El stencil ataca, contraataca y no para 

Fernando Trueba y Bebo Valdés en Cuba 

Soy leyenda: Matheson en el cine de nuevo 
Terezín, el campo de concentración para artistas 
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Un mundo de sensaciones: Fernando Peña habla de su infancia, sus personajes, su relación con el 
público y de su flamante libro de memorias sobre los años en el aire como comisario de abordo. 


valedecir 


Belleza plástica 


Un cisne se roba en estos momentos las pági- 
nas de la prensa del corazón internacional: es 
el mismo cisne hembra que días atrás se había 
enamorado de un bote a pedal, como los de 
Palermo pero con forma de cisne gigante, y 
que ahora acaba de abandonar a su amor me- 
cánico por uno un poco más real. La cisne se 
llama Petra, y finalmente cayó rendida por otro 
ejemplar de su misma especie, algo más joven, 
que llegó al zoológico alemán de Allweter. 
Hasta hace una semana nomás, la muy pajaro- 
na se las pasaba dando vueltas en círculos al- 
rededor del vehículo para tortolitos, haciéndole 
sus gorjeos de apareo: esos ruidos que hacen 
las aves en lugar de invitar a sus parejas al cine 
y a cenar. Eso fue así y no presentó ningún in- 
conveniente mientras duró el verano y el otoño. 
Pero ahora, con la llegada de las bajas tempe- 
raturas en el sector boreal del mundo, mientras 
todas sus compañeras volaron hacia climas 
más cálidos, la incondicional Petra se quedó 
junto a su amado de plástico y metal. Los guar- 
dianes del parque comenzaron a temer por ella 
(el lago suele alcanzar temperaturas bajo cero 
en esta época del año), así que acordaron tras- 
ladarlos, a ella y a su querido inorgánico, a una 
lagunita en el zoológico, cerca del elefante. Y 
entonces, casa nueva, vida nueva: la patita 
abandonó a su novio de estación por uno que, 
con un poco de suerte, le de algo más de bola. 


Perder el juicio 


La industria de la demanda no para, y ya tiene jurispru- 
dencia suficiente como para elaborar sus propios ran- 
kings de absurdidad. Un top ten, y no el único posible: 
1. 2004: Timothy Dumouchel, de Fond du Lac, 
Wisconsin, demandó a un fabricante de televisores por 
“engordar” a su esposa y transformar a sus hijos en 
“vagos adictos al zapping”. 

2. 2005: una mujer brasileña de 31 años inició accio- 
nes legales contra su pareja (de 38) porque no la hacía 
llegar al orgasmo. La mujer aseguró que él acababa 
antes, el muy desconsiderado. 

3. 2007: un padre de Zhengzhou (China) no pudo lla- 
mar a su hijo Q porque, según las leyes chinas, todos 
los nombres deben ser traducibles al mandarín. 

4. 2005: Pavel M., un preso rumano condenado a 20 
años por asesinato, demandó a Dios porque no res- 
petó las obligaciones contractuales implicadas en el 
bautismo, es decir, no lo mantuvo alejado de “los 
problemas”. 

5. 2005: un hombre de Massachusetts demandó a su 
mujer por maniobras sexuales “peligrosas”: estaban 
en pleno acto sexual cuando ella hizo un movimiento 


Y otra vez caminarán 
sobre la Tierra 


El desmesurado proyecto urbanístico de Dubai se 
multiplica y expande a pasos agigantados. Una de las 
próximas incorporaciones será la de una suerte de 
Jurassic Park que promete ser temiblemente realista: 
un espacio con enormes dinosaurios electromecáni- 
cos a escala real, que caminarán entre los habitantes 
y los visitantes de la ciudad. Los “muñecos” serán de 
un nivel de veracidad tal que, se anuncia, tendrán in- 
cluso un aliento apestoso y reaccionarán ante los mo- 
vimientos de la gente y el color de su vestimenta. Los 
pterodáctilos pasarán volando, unos anfibios enormes 
atravesarán los lagos, y manadas de otros bichos 
mastodónticos correrán por amplios paisajes creados 
artificialmente. La inauguración de The Restless 
Planet (“El Planeta Inquieto”) está programada para 
2010. Convocado para hacer los dinosaurios, el direc- 
tor del Museo de Historia Natural, Audrey O'Connell, 


yo me pregunto: ¿Por qué los estacionamientos son playas? 


En un enero de hace tiempo, el comisario decidió tomarse 
vacaciones y se escapó unos días a Mar del Plata, pero 
como el crimen no descansa se enteró de que el robo de 
autos en La Feliz había crecido un 38 por ciento y decidió 
intervenir. Investigó y a los pocos días ordenó allanar va- 
rias playas, en donde se secuestraron todos y cada uno 
de los autos sustraídos y se detuvo a todos los implica- 
dos, claramente y de viva voz gritó en el festejo: “Yo sabía 
que usaban las playas de estacionamiento”. 

Gonzalo, ex estudiante de Derecho y adicto en recupe- 
ración de Derqui, buscando un lugar donde tirar el auto. 


Versículo 56908: “Las olas y el viento sucundum sucun- 
dum y el frío del mar dañarán tu auto. No lo estaciones en 
la playa”. 

Dalai Mama de otro mundo y de otra vida 


Es un castigo divino para aquellos grasas que cuidan esta- 
cionamientos, no pueden pagarse unas vacaciones dignas 
en la playa y pueden pensar que están todo el día en una. 
San Careta de Bella Vista 


repentino que le “fracturó” el pene. 

6. 2005: la astróloga rusa Marina Bai demandó a la 
NASA por “interrumpir el equilibrio del universo” con la 
sonda espacial Deep Impact. Para Marina, el experi- 
mento —por el cual la sonda debía impactar con un 
cometa para recoger el material resultante con fines 
científicos— era un “acto terrorista”. 

7. 2007: un preservativo con pilas fue denunciado ante 
un tribunal de la India, que debió dilucidar un interro- 
gante de proporciones: un condón vibrador, ¿es un 
anticonceptivo o un juguete sexual? Los juguetes se- 
xuales son ilegales en la India. 

8. 2006: un joven de Jiaxing (cerca de Shanghai) fue 
requerido por la ley tras poner su alma en venta en 
Internet. 

9. 2004: un funcionario judicial de Nueva York deman- 
dó a la ciudad por las heridas recibidas tras estallar el 
inodoro en el que estaba sentado. 

10. 2001: Cathy McGowan se ganó un Renault Clio en 
un concurso radial, y cuando pasó a retirar su premio 
se encontró con que era de juguete. Entonces, por su- 
puesto, demandó al programa. 


dijo: “Queremos crear un híbrido entre un parque te- 
mático y un museo, que permita a la gente experi- 
mentar un hábitat parecido al de la era jurásica”. Y el 


paleontólogo Jack Horner, un asesor de la película de 
Spielberg, y ahora del proyecto en Dubai, aclaró: 
“Pero aquello era una película. Esta vez queremos ser 
exactos”. Mientras las atracciones mecánicas no se 
devoren ni aplasten a los que pagan la entrada... 


¿Playa? ¿Estacionamiento?, ni idea no tengo ni vacacio- 
nes ni puedo comprarme un auto, porque voy a tener que 
trabajar toda la feria así la secretaria se puede ir otra vez a 
Cancún y gratis. 

Un meritorio de un juzgado de instrucción 


Porque como a los buenos vinos mendocinos se los esta- 
ciona durante años, a los malos muchachos de la nación 
se los guarda en celdas VIP. Mientras desfilan por juzga- 
dos, van cantando: ¡vamos a la playa... (paradisíaca) oh 
o00h o oh! 

Tony Paladini Wilson, el de fiebres de cianuro por la 
noche 


Porque a la playa sólo se puede ir en una estación. 
La Golondrina que hizo verano 


A los estacionamientos se les dice playa porque están cu- 
biertos de auto-bronceantes. 
Donald y su hit 


Porque si fueran ondas mi auto se ahogaría. 
Dami Ficado, de Belgrano 


para la semana que viene: ¿Por qué las empresas son compañías? 
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Habiendo Henry Ford inventado el coche, fue a visitar a 
uno de sus asesores. Se veía abatido por un profundo 
sentimiento de culpa, una especie de sensación premoni- 
toria de que su invención podría provocar guerras, diez- 
mar pueblos, o contaminar el ambiente de hidrocarburos. 
Inmediatamente, Ford creó el Dpto. de Marketing con 
Harry Carllington a la cabeza. 

Este ávido y experimentado conocedor de la psicología 
del consumidor, desarrolló un plan apostando al ideal de 
un auto armónico con el ambiente. Como el marketing es, 
básicamente, la habilidad de crear conceptos y 

asociarlos a productos, Harry le presentó a Henry su pro- 
pia invención pero asociada a dos palabras: parque y pla- 
ya. Así, desde aquella campaña a un conjunto de autos se 
le llamó parque automotor (aunque no hubiera ninguna 
hamaca, ni tobogán, ni arenero) y a los estacionamientos 
de autos, playas. 

El charlatán de marketing de la TV de la Línea D, deso- 
cupado tras la aparición de los putos Peques. 


¿Cómo lo describiría su madre en una 
palabra? 
Problemático. 


¿Cuál es su flor favorita? 
La colombina. 


¿Cuál es la pregunta más demencial 
que le han hecho? 
“Bill, ¿puedo hacerte una pregunta?” 


¿Qué palabra del idioma inglés le 
gustaría haber inventado? 
Blubber (“balbucear entre sollozos”). 


¿Dónde le gustaría vivir? 
En el lado oscuro de la calle. 


¿Cuál es la primera máxima que 

le viene a la mente? 

“ val 411 pp A 
¡Siéntese y cállese!”, de autores varios. 
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¿Qué animal representa mejor el tipo 
de chica en la que estaría interesado? 
Un pato herido. 


Si pudiera cambiar su nombre, 
¿cuál elegiría? 
Bill Murphy. 


¿Cuál es el principal defecto 
de su carácter? 


Preocuparme por los demás. 


¿Cuál es su figura histórica favorita? 
Abe Lincoln de Illinois. 


Describa en una sola palabra cómo besa. 
Semi-baboso (¿eso es una palabra?) 


Si conociese a la mujer ideal hoy, 
¿le propondría casamiento mañana? 
Ya la conocí dos veces, compadre. 
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¿Cuál es el mundo que menos desea? 
La mujer y el jardín de mi vecino. 


¿Por qué cree que la mayoría de las chi- 
cas salen con usted? 
Curiosidad mórbida. 


Complete esta frase: “La felicidad es una 
cosa llamada...” 


Libertad. €) 


En 1967, Tiger Beat, durante décadas la revista para 
adolescentes más famosa del mundo, confeccionó este 
cuestionario para hacérselo a los integrantes de Los 
Monkees. Cuarenta años más tarde, la revista Movie 


Rocks lo resucita para interpelar a Bill Murray 
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Nota de tapa 


La vida en el aire 


Provocador y a la vez cándido, Fernando Peña fue primero una revolución radial cuando desembarcó en los 
parlantes con una pléyade de personajes con vida propia y capaces de discutir entre sí al aire; y después, un 
personaje en sí mismo, capaz de despertar amores y odios que lo exceden. Magnífico improvisador, es también 
actor y autor de sus propias obras. Y ahora, de su autobiografía: Gracias por volar conmigo, en la que recupera 
sus años como comisario de abordo. En medio de ese torrente de anécdotas, en esta entrevista recuerda su 
infancia con una familia a la que adoraba pero más bien de lejos, sus años en Nueva York, sus aventuras como 
“prostituto”, los disparates que vivió abordo hasta que Lalo Mir lo descubrió haciendo personajes por altoparlante. 
Y habla de sus propios odios viscerales y amores incondicionales que esconde detrás de sus personajes, del 
público canchero que lo tiene cansado y de ese porcentaje mayoritario de la sociedad al que intenta por todos 


los medios despertar. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


rbellinoso y terremotista como es, 
| Fernando Peña hace pie en la sesión 
de fotos y la aparición de un globo 
terráqueo inflable le prende la lamparita: 
4 Ñ >: ca 
¡El señor Atlas!”, dice, con su extrañísima 
forma de amabilidad adorable que no está 
en los protocolos —básicamente, dice lo 
que se le canta a quien se le cruce— ni, 
mucho menos, en el trato físico —detesta 
que lo toquen, frena a cualquiera que pre- 
tenda darle un beso— e increpa a esta cro- 
nista porque no tiene la menor idea del 
personaje al que él se está refiriendo aun- 
que diga que sí para pasar el momento. 
Peña tira un dato: “Es el primer personal 
trainer de la historia”. Y Wikipedia salva 
las papas para quienes no lo conocieron en 
las revistas de historietas: Charles Atlas, un 
hombre que de niño solía ser un alfeñi- 
que, se puso a hacer mucho ejercicio hasta 
convertirse en “el hombre más perfecta- 
mente desarrollado del mundo”, según la 
revista Physical Culture, y elaboró un mé- 
todo de ejercicio que todavía se vende por 
todo el mundo. Su forma de anunciarlo es 
aún hoy original: Mr Atlas creó un comic 
planteando situaciones en las cuales el pro- 
tagonista dibujado —un alfeñique de 44 ki- 
logramos, humillado, generalmente por 
temas de polleras— debía solicitar sus ser- 
vicios de engrosamiento muscular para en- 
frentar y revertir con dignidad su lánguida 
vida. Atlas posaba como fisicoculturista: 
en cueros y, en algunas ocasiones, con el 
mundo entero cargado en sus brazos. 

Y Peña encuentra en su homenaje un 
divertimento preciso con el globo terrá- 
queo, visto y considerando que él acaba de 
publicar el libro Gracias por volar conmigo, 
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en el que repasa sus 11 años como comisa- 
rio de abordo. Sin embargo, el hombre 
que dice que a veces le gusta dar entrevis- 
tas porque así se explica y se entiende —casi 
como en el psicoanalista—, ya había arroja- 
do algunos otros indicios de su simpatía 
por el esfuerzo de Charles Atlas durante la 
entrevista. Unos días antes había echado 
por tierra la idea de que las cosas le pasa- 
ron por suerte: “Existe romperse el orto y 
yo logré fabricarme esta vida. Cuesta mu- 
cho, es muy difícil, hay que darle y darle. 
Hacés, estudiás, escribís y no pasa nada. 
Tenés que esperar. Y yo ya le dí. La vida es 
hacer abdominales, como se va a llamar 
mi próximo libro, y yo ahora estoy en la 
época de la elongación”. ¿Alguien dijo Sr. 
Atlas? 


LA ERECCION Y LA 
PROVOCACION 
NACIERON JUNTAS 

Más o menos a la altura en que el forni- 
do Charles moría dejando impronta, en el 
año 1972, Peña, con menos de 10 años, 
recuerda haber tenido su primera erección 
y con ella, una primera inclinación a algo 
que podría llamarse “el escándalo sin que- 
rer”: “Yo fui feliz caminando a ver a mi 
mamá: “Mirá, mamá, ¡se me paró el piti- 
to”. Yo fui feliz de verdad, fui gozoso, di- 
ciéndome: ¡Me va a felicitar”. Cuando la 
vi, me miró y me gritó: “Sacá esa porquería 
de acáaaaaa. Ahí empecé a darme cuenta 
de que no era que yo quería escandalizar 
todo el tiempo sino que a veces mis accio- 
nes, que para mí eran purísimas, causaban 
estupor. Y yo no puedo tener registro del 
margen del otro, porque no soy el otro”. 

Fernando cuenta esas anécdotas con 
emoción y ternura, como siempre que 


vuelve al momento de la infancia y re- 
cuerda en situaciones de lo más variadas a 
su papá —de quien cita tanto estratagemas 
para atravesar una avenida cuando los po- 
licías impiden el paso como juegos perge- 
ñados para que él y su hermano ejercita- 
ran la memoria— y a su mamá, que llegó a 
vivir para verlo actor, triunfante y provo- 
cador, y supo molestarse por este último 
aspecto: “Toda mi vida fue una lucha por 
liberarme. Ese fue mi objetivo desde chi- 
quito, que no está relacionado con cómo 
los adoré y los amé. Eso es otro error, que 
yo odio a la familia: yo los amé; pero yo 
quiero solo, no me hinchen las pelotas, 
no me gusta”. A su papá, dice, le hubiera 
encantado ver lo que hizo cuando se asen- 
tó en su carrera mediática. A su mamá, en 
cambio, mucho no le gustaba. Porque hay 
que decirlo: Fernando Peña se luce en la 
radio, escribe obras que protagoniza —en 
febrero estrena La oscuridad es música y 
Por favor no vengas— y acaba de publicar 
su primer libro, Gracias por volar conmigo 
(que fue primero una obra de teatro), pe- 
ro su carrera como sismo caminante tam- 
bién les escapa a esos contenedores y per- 
siste como halo independiente: “Mi pro- 
fesión como dramaturgo es sacudir. 
Ahora, mi intención no es ser un pro- 
vocador. Mi intención es ir a la contra- 
cara. Yo creo que siempre hay un lado 
oscuro y activo de la luna. Pero más allá 
de que yo laburo de “batidor”, a veces lo 
que digo sin querer sacude y provoca”. 
Como le pasó con su mamá cuando era 
chiquito. Tal vez algo de eso haya en los 
ribetes que Fernando encuentra en la 
orfandad: “Ser huérfano es muy jodido, 
muy difícil, muy doloroso y muy ali- 
viante. Muy liberador”. 


ECHARSE A VOLAR 

Sus padres están implicados desde el 
vamos en la relación que esboza 
Fernando Peña con los aviones en el li- 
bro. De chico, él vivía con su mamá y su 
hermano en Uruguay y cada viernes lle- 
gaba Pepe, con un olor a “una mezcla de 
corbata de seda, perfume, cuero lustrado, 
camisa de algodón, spray para el pelo, 
mucho tráfico y demás olores metropoli- 
tanos”, como explica en el prólogo. El 
mismo Peña que saltó a la fama como un 
creador dotado de una paleta de persona- 
jes con voz, cabeza y vida propias que 
charlan, discuten y se corrigen entre sí, 
con una gracia y un colorido que brilla 
sobre toda la programación radial; el mis- 
mo Peña que ama ornamentarse y ma- 
quillarse, pero que rodea el tema de la 
muerte propia y ajena con una oscura na- 
turalidad, al tiempo que experimenta 
cierto placer en horrorizar con comenta- 
rios envenenados; ese mismo Peña supo 
recibir de impecable azul a un montón 
de viajeros, bailarles la danza del qué-ha- 
cer-en-caso-de-emergencia, ofrecerles car- 
ne o pollo y entretener a los niños in- 
quietos. Claro que de eso, justamente, no 
se trata el libro. O no mayormente. Y 
Peña no ahorrará menciones explícitas a 
los pedidos más irrisorios de los pasajeros 
—desde favores sexuales hasta sacar la bol- 
sa de un ano contranatura—, superviven- 
cias catastróficas en el aire como un ate- 
rrizaje accidentadísimo en el aeropuerto 
de Asunción del Paraguay, que, se supo 
una vez en tierra, estaba cerrado por mal 
clima—, los pormenores del bagayeo de 
los tripulantes —alambres de cobre, por- 
nografía y hasta peces tropicales—, y las 
experiencias más desopilantes que lo tu- 
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“Te voy a despertar. Yo pienso en una persona 

que se está afeitando o se está lavando el orto en 

un bidet, o está atascado en un embotellamiento, 

o está arrastando las chinelas haciéndose 

ostadas con una gripe en su casa: ¡lo tengo 

que despertar! ¿Qué voy a hacer? ¿El informativo ñ 
de Magdalena? Voy a hacer algo que sea lindo,  4M 
sea inteligente, sea caótico, sea inesperado, 

sea amoroso, sea esperanzador, que te 

muerda, que te suelte.” 
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Yo no SOy ellos Peña habla de sus personajes 


Sabino “Sabino es un poco el 
Milagros en hombre. No se come ni la 
punta. No escucharía Radio 10. El sabe, 
tiene calle. Sabe que Hadad pone el 
concierto de Amadeus al aire libre por- 
que es un demagogo. No es ningún bo- 
ludo. “Por eso prefiero escuchar música. 
La 2x4. Igual, también sabe que la 2x4 
es del gobierno, pero se hace el boludo 
porque elige hacerse el boludo”. 


, 


vieron como protagonista, como la vez 
que dejó escapar de su jaula a un mono 
capuchino (esos carísimos que se entre- 
nan como suerte de lazarillos) y hubo 
que prender la luz en el medio de la no- 
che y pedirles a los pasajeros que ayuda- 
ran a ubicar al espécimen, que andaba ex- 
citado por todo el avión. 

Antes de tirar la chancleta por el aire, de 
viajar todo el tiempo puesto y sentirse har- 
to de todo, el avión fue una meta absolu- 
ta, de esas que él sólo puede equiparar con 
“ser actor” y que le sacan a Peña su faceta 
de buen alumno, el niño lleno de sueños, 
apenas espolvoreado por el carácter que 
llegó a su clímax mientras se hacía adulto. 
El avión es, como todos sabemos, en el 
mismo recinto donde Peña empezó a ex- 
perimentar con sus criaturas hasta que un 
desesperado Lalo Mir inquirió a toda la 
tripulación para que lo llevara a conocer a 
esa cubana adorable que era Milagros 
López. Un sueño, cuando estaba al borde 
de la pesadilla, fue la antesala del otro sue- 
ño. ¿Y ahora? “Ahora ya no tengo esas 
avispitas en el alma, esas mariposas en el 
estómago. Tengo, sí, el próximo libro, la 
próxima obra... Pero me falta la zanahoria 
delante del burro.” 


DIARIO EXTIMO 


Entre las cosas que llevaron a que 
Fernando Peña sea quien es hay una ju- 
ventud vivida en el candelero de Nueva 
York en los '80. Pero él, cuenta entre risas, 
ni se dio cuenta de que estaba donde esta- 
ba: “Para mí era normal, no había policía, 
convivíamos todos los punks, drogadic- 
tos, no había 11 de septiembre, ¡no había 
HIV! Era fantástico, pero nunca lo valo- 
ré”. De allí datan algunas anécdotas que a 
Peña le salen como a borbotones y tam- 
bién la experiencia de haber tenido un hi- 
jo sin la curiosidad por conocerlo, ni el 
reclamo de hacerlo. Fue también en 
Nueva York donde ejerció un trabajo que 
fue perfeccionando y tallando casi artesa- 
nalmente: *Yo fui prostituto, pero porque 
me divertía. Y yo elegía a mis clientes. A 
mí me gustaba alguien y ese alguien gus- 
taba de mí, entonces yo decía Yo cobro 
100 dólares. No era que me mamaba a un 
viejo. La prostitución es la profesión más 


La Mega “A La Mega le tengo un ca- 
riño enorme, porque es difícil la vida de 
La Mega. Un travesti que tiene ereccio- 
nes, que no se afeita los pelos, que no 
se anima a operarse de mujer porque no 
se siente completamente mujer, ella, que 
es más femenina que Mirtha Legrand, 
pero no se anima. Es mujer a su forma. 
Es una vida muy triste. No se anima a 
depilarse porque le tiene miedo al do- 
lor... Una ternura”. 


divina, más hermosa y más divertida del 
mundo. Yo cobraba porque me miraran, 
pero metía versos: No, no sé si soy puto. A 
ver, empezá mirándome a ver qué me pasa, 
pero necesito plata... Una vez me fui con 
uno a un piso 20, divino, un judío de 
treinta y pico. Yo tenía 18 o 19 años. Y 
estábamos ahí y de repente él me dice: 
“¿Le podés llenar un vaso de whisky a mi 
papá, que está al lado tuyo”. No había 
nadie al lado mío. Ahí me di cuenta de 
que estaba pirucho. Me quise levantar y el 
tipo se levantó, cerró la puerta con llave y 
me dijo: “Vos no te vas a ningún lado”. 
Dos horas de psicología, yo tratando de 
salir de la situación hasta que en un mo- 
mento me ahogué y directamente corrí a 
la puerta, la abrí, así como en las películas 
me agarró el brazo, pero yo lo saqué y ba- 
jé los 20 pisos por escalera. Cuando bajé 
estaba el hombre de seguridad y le dije: 
“Por favor, ábrame, ¿brame, vengo del pi- 
so 20, por favor ábrame”. Y el tipo me mi- 


»” 


ró y me dijo: “Otra vez el piso 20”. 


MIS OTROS YO 


Que su programa de entrevistas, estre- 
nado este año por Canal á, se llame £l otro 
es una poética suspicacia. Que el espacio 
en que él, acostumbrado a ser un entrevis- 
tado locuaz, vehemente y sincericida le de- 
legue cálidamente la voz a su invitado, 
guarde tanta relación con la esquizofrenia 
que hizo propia —Esquizopeña se llamó su 
primer unipersonal— y lo lanzó a la vidrie- 
ra de consumo masivo, aun siendo un es- 
pacio de repliegue, tal vez hable de una 
progresión natural y una necesidad de ex- 
plorarse en otras circunstancias. Porque él, 
que parece algo impulsivo e improvisado, 
reflexiona sobre sí con ahínco. Hizo tera- 
pia, estudió psicología tres años y tiene 
“un cuartito de herramientas perfectamen- 
te armado con respecto al tema de cons- 
truir o desarmar el alma. Tengo cada he- 
rramienta: hay un tornillito que necesito 
para ver qué me pasa en el corazón pero 
del costadito izquierdo abajo; y tengo el 
tornillito, lo cual también es un poco de- 
sencantador, porque no me sorprendo 
mucho pero es práctico: ahorra tiempo y 
disgustos”. Debe ser con ese distancia- 
miento analista —aplicado más a asuntos 


Milagros López “Milagros López 
es la abuela que todos queremos tener. 
Yo a veces juego a imaginarme cómo 
será Milagros. Como si Milagros existie- 
ra. Cuál sería su pecado peor, ¿se hace 
la paja? No... Sabe lo que es, porque no 
es boluda, y no es una negadora, pero 
nunca pasaría por esa bajeza de meterse 
los dedos en la concha. Sus pensamien- 
tos más oscuros de pronto son tan os- 


del corazón— con el que también pudo 
evaluar que el nombre original del progra- 
ma, La mosca y la araña, no le sentaba. 
Peña no quería ser la araña, y sabía que 
entre esas dos opciones no podía elegir 
otra cosa... “¿Pero quién iba a venir? Yo 
tengo ese marketing, yo soy un puto malo, 
no malvado, ni mala persona, pero soy un 
poco Cruela de Vil. El programa como es 
me gusta porque cedo el lugar. Yo soy muy 
yo, tengo esa cosa de Susana Giménez, soy 
muy acuariano, muy ocupador, porque 
además soy muy inseguro. Todo yo y a ver 
qué me dicen de mí y qué me digo yo de 
mí. Soy tremendo, soy insoportable. 
Entonces el programa, ya desde el título, 
me está diciendo: “Loca, acá te corrés, por- 
que se llama £l otro, ¿te quedó claro?”. 
Hacer radio todas las mañanas tam- 
bién le da la posibilidad de preguntar y 
repreguntar —a él y los suyos— a los teje- 
dores de la política, el espectáculo, el de- 
porte, y allí despliega una irreverencia 
cortante que muchas veces logra su co- 
metido. Con esas maneras puede decirle 
a un Alberto Fernández que no le está 
contestando y que es algo así como una 
especie de mago de la palabra elusiva, y a 
Mauricio Macri que no le cae bien pero 
que cree que va a hacer un buen gobier- 
no por el solo hecho de vivir con la 
enorme pija de su padre encima y de po- 
der decirle en un futuro: “¿Viste, papá? 
Hice un buen gobierno”. “Si con eso no 
rompo el hielo... Yo trato de sacarlos de 
su lugar. Al principio, hace muchos 
años, cuando empecé el programa, si te- 
nía que entrevistar a alguien así... ¡Me 
agarraba una batata! ¡Un miedo! Ay ay 
ay... Me ponía loco, me sudaban las ma- 
nos... ¿Ahora sabés lo que digo? Respirá: 
¡es solamente una persona! Fue un niño co- 
mo yo y debe estar aterrado como yo”. 
También, Peña reconoce que interrum- 
pir a un músico que está recitando la 
agenda de dónde toca mañana y pasado 
para preguntarle cuántas veces por día se 
masturba o, sin ser tan agresivo, cuál es la 
paliza más fuerte que recuerda de manos 
de su mamá, es un modo de shockear: 
“¡Obvio! Te voy a despertar. Yo pienso en 
una persona que se está afeitando o se está 
lavando el orto en un bidet, o está atasca- 


curos que ella no puede penetrarlos. 
Para mí, uno puede penetrarlos cuando 
ves la baranda de la escalera que te lleva 
al sótano. Pero cuando ni ves eso, está 
tan oscuro que sos Alicia en el país de 
las maravillas. Ella es muy clara. Convive 
mejor en el lado claro. No tiene sexo du- 
rante un mes o dos años con el marido y 
quizá se saca las ganas haciendo una 
torta. Clausura bien sus zonas sexuales”. 


Izquierda: Fernando Peña y los 
quehaceres y compañías como 
comisario de abordo. De allí ex- 
trajo el material para su libro 
Gracias por volar conmigo 
Derecha: Con papá Pepe Peña, 
de chiquito, y como azafata, de 
grandecito. 


do en un embotellamiento, o está arras- 
trando las chinelas haciéndose tostadas 
con una gripe en su casa: ¡lo tengo que 
despertar! ¿Qué voy a hacer? ¿El informa- 
tivo de Magdalena? Voy a hacer algo que 
sea lindo, sea inteligente, sea caótico, sea 
inesperado, sea amoroso, sea esperanzador, 
que te muerda, que te suelte. Y si yo me 
paso, entra Sabino y me hago un escánda- 
lo. Si la línea está pareja, no sirve. Yo cargo 
con el odio de la gente, eso no me intere- 
sa, pero el producto va a funcionar”. 


PEDACITOS Y . 
CACHITOS DE MÍ 


¿Qué le interesa entonces a Fernando 
Peña? Varias cosas. En principio puede de- 
tenerse con todo su ser —con todos ellos— a 
explicitar vida y obra de sus criaturas, o de 
algunas de ellas, extrayendo de un par una 
tipología desdeñable que él quiere elimi- 
nar. Martín Reboira Lynch, el concheto de 
Zona Norte, le despierta odio. Al igual 
que Elisa Rufino, la mujer de clase media 
que trata al Papa como si fuera su tío y 
que dice frases del tipo “cómo te vas a me- 
ter en un cine con esssste día”. Play: 

1) Reboira Lynch: “A mis marcas de la 
infancia las convertí en una burla. La gen- 
te a la cual le gusta Martín Reboira Lynch 
es a la que yo más odio. Un día me acuer- 
do de que estaba en la playa y un chico me 
dice: Grande, Reboira, ¿me das un autó- 
grafo?”. No, porque sos un imbécil que te 
gusta Reboira Lynch. El pibe se me quedó 
mirando. Claro, un boludo, un hueco de 
San Isidro. Son unos tarados y no se dan 
cuenta de que me estoy burlando de ellos. 
Yo los conocí de adentro, en la primaria, 
en la secundaria, pero sobre todo cuando 
era tripulante. Ellos no sabían que noso- 
tros éramos argentinos. Entrás en un 
avión de American Airlines, todos de uni- 
forme azul, no éramos negros villeros, ¡ah, 
son americanos! Además tratábamos de no 
hablar castellano para que no nos rompie- 
ran las bolas. Y a mí me encantaba hacer- 
me el re cubano chévere como para que les 
diera odio. Puto y cubano. Miraban y de- 
cían: “Hay un trolo, mar. Y cuando se ba- 
jaban del avión yo les decía: “¿Qué hacés, 
man? ¿Ahora te vas a Pepino a comer una 
hamburguesa”. Y se quedaban tarados”. 


2) Elisa Rufino: “Ojo que tampoco es 
una cuestión izquierdista la mía. No es 
que para mí tener plata y llamarse de do- 
ble apellido es ser un imbécil, no, no, 
no. Pero la mayoría son unos tarados, 
como también hay negros de mierda. Y 
detesto a los grasas: por eso está Elisa 
Rufino, clase media baja, chata, 'mi esss- 
possso”, qué va a hacer...” Eso también lo 
detesto: la resignación del “qué va a ha- 
cer”, ¿no sienten nada? “Ay, feliz cumplea- 
ños”, la casa es linda...” Andá a cagar, si 
no estás sintiendo nada de lo que estás 
diciendo. Chocó un auto, muere gente, 


bernar a ese boludo y a esa boluda que 

no ven nada, ciegos. Para los valores de 
esa gente yo soy un desastre porque soy 
pelado, me drogo y tengo sida”. 

3) Fernando Peña: “Lo mío es una críti- 
ca al miedo de no poder hablar diferente. 
Yo puedo hacer personajes porque soy ac- 
tor, porque me pagan, porque es un show. 
Pero está lleno de personajes y yo soy 
Fernando Peña persona. Chicos, un poco 
más de carne viva. ¿No podemos ser más 
personas? Porque decir qusyio en lugar de 
qué sé yo los encastra en algo. Yo logré sa- 
lirme de ese molde, yo no uso ni “boludo”, 


“Antes de los diez años, fui feliz caminando a ver a mi mamá: 
“Mirá, mamá, ¡se me paró el pitito!”. Yo fui feliz de verdad, fui 
gOzOSO, diciéndome: “¡Me va a felicitar”. Cuando la vi, me miró 
y me gritó: “Sacá esa porquería de acáaaaaa'. Ahí empecé a 
darme cuenta de que no era que yo quería escandalizar todo 
el tiempo sino que a veces mis acciones, que para mí eran 
purísimas, causaban estupor. Y yo no puedo tener registro del 
margen del otro, porque no soy el otro.” 


“qué desgracia, pobre gente, vive tanto 
hijo de puta...”. Es formar parte de ha- 
cerse el boludo, no registrar tu alma, 
porque no es que no tienen alma, no se 
animan a bucearla y eso no tiene que ver 
con la clase social. Elisa Rufino me pare- 
ce siniestra. Para mí es el prototipo de la 
mujer y el hombre que gobiernan este 
país, no los Kirchner, la masa, la que va a 
Garbarino, la que va al Tren de la Costa 
cuando hay una promoción, la que va al 
Puerto de Frutos cuando hay sol. 
Cuando viene el Papa ponen el poster y 
dicen: 'Ay, el Papa es amorosoooo'. Lo 
obvio, lo más repugnante, lo más milico, 
el hombre y la mujer argentina de ese 90 
por ciento de caca en la cabeza que do- 
mina la sociedad, con culpas que no son, 
con el Papa es amoroso y dejá de tocarte. 
Es el público de Radio 10, que no se da 
cuenta de que todos los que hacen la ra- 
dio son unos perversos hijos de puta in- 
teligentísimos, que se permiten todo y 
tienen unos personajes pacatos para go- 


ni tipo”. Se puede hablar sin decir “qué va 
a hacer”, si Dios quiere”. Es registrar tu 
propio lenguaje. Eso es salirse del persona- 
je, no seguir a nadie, no dejarte gobernar 
por tu educación, ni por tu casta, ni por 
tu clase, ni por tu manada. Mi causa es 
empezar a ser personas y no personajes. 


Mirá que paradoja”. 


LA TEORIA DE LA Y 


En la obra de teatro Si Down Tragedy, 
que tuvo algunas fechas hasta hace pocas 
semanas, aparecía en escena el personaje 
Hugo, un inválido confeccionado con ge- 
nialidad que había quedado con varias dis- 
capacidades después de un accidente y 
contaba en su monólogo todo lo que ya 
no podía hacer, entre otras cosas. Las risas 
primero asomaban tímidas y después se 
convertían casi en norma. “Hugo a la gen- 
te le duele cuando se empiezan a reír y se 
preguntan qué hago riéndome de esto. Esa 
es mi intención: es el cuchillo atravesado 
que sólo te duele cuando te reís”. Peña 


puede identificar los tipos de risa de la 
gente. De hecho, no recuerda con mucho 
cariño la época en la que trabajaba en la 
Rock 82 Pop, porque el público de esa ra- 
dio era demasiado canchero, demasiado de 
vuelta. “El oyente de la Rock 82 Pop o la 
juventud totalmente epidérmica que tene- 
mos se queda en la risa, y dice: “Mirá el 
mogólico, mirá el mogólico”. Los míos, los 
parquimetreros, se ríen y hacen, se ríen y 
saben que se están riendo bien y que sien- 
ten pena. En cambio al otro no le cabe la 
Y. O se ríen o ayudan. No puedo reírme 
porque soy un falso. ¡No! ¡Sos humano! Y 
ahí viene la hipocresía. Porque uno es un 
ser humano y está bien que sienta bronca 
y amor. Vos podés burlarte y ayudar a esa 
persona. Somos una mezcla rara.” 

Ahora, incluso, está sintiendo una es- 
pecie de crisis con sus oyentes, porque 
nota que quiere hacer un programa en 
serio (serio y de humor) y que no quiere 
que lo mezclen con los personajes. Tal 
vez sea esa misma incompresión que él 
señala sobre su persona y que pone en la 
bolsa de la constante reflexión, ésa que 
en este caso lo llevará, incluso, a una 
conclusión realmente insospechada: 
“Tienen que entender que hay un Peña 
detrás de todo el show y que soy un tipo 
serio, no soy una criatura, ni un perso- 
naje de caricatura. Y a veces me pasa 
que quiero hablar de cosas simples y ho- 
nestas y serias y sencillas y comunes y 
silvestres, y ahí es donde noto una falta 
de convocatoria total que me está des- 
truyendo. Para mí sería muy fácil hacer 
nada más que los personajes y te hago el 
programa que más mide de la 
Argentina. Pero yo no estaría feliz. Yo 
quiero un programa con contenido, que 
se hable de algo. ¡En el fondo tengo una 
Luisa Delfino!”. 6) 


Las fotos son algunas de las incluidas en Gracias 
por volar conmigo (Sudamericana), el libro sobre 
sus años como comisario de abordo, cuando em- 
pezó a inventar sus personajes por los altoparlan- 


tes del avión. 


El parquímetro, el programa de Fernando Peña, va 
de lunes a viernes de 7 a 10 de la mañana por FM 
Metro (95.1). 


Tres 
fragmentos 
del libro 


CONCHA EN EL AIRE 


“Otra de las cosas que he 
hecho como Carlos Morales, 
quien tenía una voz muy grave 
y aterciopelada, durante la no- 
che, cuando todo el mundo 
terminaba de comer y comen- 
zaba esa parte del vuelo larga 
y aburrida en la cual se escu- 
chan solamente las turbinas y 
no hay nada para hacer salvo 
dormir o tratar de dormir, era 
tomar el micrófono y decir: 
“Concha”. A los treinta segun- 
dos, repetía en otro tono: 
“Concha”. Y a los treinta se- 
gundos, más inquieto: 
“Concha, por favor”. Para re- 
matar a los pocos segundos, 
diciendo: “Concha, por favor, 
atiende el teléfono de atrás”. 


LOS MILAGROS 
DE LALO 


“Conocí a Lalo en el año 
93, yo ya venía pasando por 
una época de fobia al vuelo. 
Para poder aguantar y sopor- 
tar el trabajo me hacía el paya- 
sito (...) Así fue como empecé 
a inventar varios personajes 
en el micrófono. Uno de ellos 
era Milagros López, esa cuba- 
na que volaba en Panam llena 
de anillos y pulseras, las uñas 
pintadas, rodete alto, pelo re- 
cogido y una personalidad 
muy graciosa y excéntrica. 
Esa que una vez al subir a un 
avión me respondió, al yo pre- 
guntarle por qué tenía tantos 
anillos: Muchacho, cada argo- 
lla fue una noche inolvidable 
de amor”. (...) A Lalo le divertía 
mucho eso, él estaba hacien- 
do un programa en Chile en 
esa época y volaba por nues- 
tra aerolínea bastante seguido. 
Luego de meses de insistir en 
querer conocerla y encontrar- 
se con la negativa de parte de 
toda la tripulación, decidí un 
día confesarle que era yo y 
Lalo me decía que no y yo le 
decía que sí y Lalo me decía 
que no y yo le respondí con la 
voz de Milagros....Y Lalo 
enmudeció.” 


FRAGIL 


“Una vez sucedió algo muy 
triste. Bajé al lobby del Hotel 
Marriott en Miami y había un 
grupo de tripulantes llorando 
en unos sillones. Cuando me 
acerqué a preguntar qué ha- 
bía pasado me dijeron que 
habían matado a Nora C., una 
tripulante chilena que volaba 
para la base de Buenos Aires. 
(...) Alas pocas semanas nos 
enteramos de que su cuerpo 
había aparecido envuelto en 
cintas de embalaje de esas 
amarillas que tienen el nom- 
bre de la aerolínea y dicen 
“frágil”. Había sido acuchilla- 
da. (...) La teoría de un crimen 
por contrabando se hizo más 
firme ya que la policía pensó 
que la envoltura con la cinta 
de embalar era un signo de 
parte de el o los asesinos. 
Tiempo más tarde me enteré 
por gente que la conocía de 
que ella contrabandeaba 
alhajas.” 
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Cine > La nueva adaptación de Soy leyenda 
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La mítica novela de Richard Matheson, Soy leyenda, cumple la función de todo clásico: es capaz 
de sobrevivir a relecturas según la época y siempre decir algo sobre el estado del mundo. Pero 
sus adaptaciones -The Omega Man, por ejemplo- nunca se atrevieron a poner en pantalla el 
ambiguo y monstruoso final del libro. Tampoco lo hace esta nueva versión con Will Smith, pero se 
trata de una película muy superior a las anteriores, con imágenes que hielan la sangre y un último 


hombre demasiado humano. 


POR MARIANO KAIRUZ 


s, por lo menos, raro: el mundo está 
E guerra, pero las películas sobre el 

fin de la humanidad engendradas 
por Hollywood en los últimos diez años 
adjudican el apocalipsis a catástrofes natu- 
rales (meteoritos en cuya trayectoria se 
cruza la órbita terrestre), en algunos casos 
provocadas por la irresponsable interven- 
ción del hombre (El día después de 
mañana). La reciente adaptación de Niños 
del hombre de P. D. James llegó a plantear 
la extinción de la raza humana debido a 
una infertilidad cuyos motivos se descono- 
cen, pero la guerra está sugestivamente 
presente todo el tiempo. El propio 
Richard Matheson, autor de la novela Soy 
leyenda (1953), una de las mayores obras 
de ficción apocalíptica, asegura no haber 
tenido en mente ninguna intención alegó- 
rica sobre el estado político del mundo 
cuando pergeñó su relato sino tan sólo 
querer contar una historia de vampiros 
que potenciara el terror que alguna vez le 
había producido el Drácula de Bram 
Stoker. Sin embargo, está claro que 
Matheson (que nació en Nueva Jersey en 
1926 y se instaló desde su juventud en 
California, donde vive hasta hoy) siempre 
escribió con plena conciencia de los tiem- 
pos que le tocó vivir, los años de la 
Segunda Guerra y la posguerra, y la 
Guerra Fría y la paranoia nuclear (como lo 
atestigua otro de sus libros más famosos: 
El hombre menguante). 

Rapiñada hasta el infinito (se le acredita 
haber inspirado hasta a los zombis semina- 
les de George A. Romero a fines de los 
"60) y llevada al cine tres veces contando la 
flamante versión con Will Smith que se 
estrena pasado mañana, Soy leyenda tras- 
cendió los convencionalismos del mito del 
vampiro, su punto de partida, para narrar 


el punto de vista de un hombre que cree 
ser el último avatar de la humanidad. Y 
describir su soledad, su angustia, su extra- 
ño espíritu de resistencia y los modos de 
combatir su propia locura —si es el último 
hombre sobre la Tierra, ¿para qué seguir 
adelante? ¿Para qué buscar una cura?— y de 
evitar dar todo por terminado y entregarse 
a un nuevo mundo de muertos vivos. 


LA CONQUISTA DE LA FE 

Matheson es un autor versátil celebrado 
principalmente por su producción fantás- 
tica y de terror; por ser el responsable de 
varios de los episodios de culto, más recor- 
dados, de la serie La dimensión desconocida 
y de los guiones, también en los años 60, 
del ciclo de adaptaciones de Edgar Allan 
Poe dirigido por Roger Corman; o haber 
aportado el sencillo y contundente relato 
para una de las primeras películas de 
Spielberg, Reto a muerte. 

Uno de los aportes fundamentales que 
hizo Matheson con Soy leyenda al tema 
del vampiro que tanto lo fascinaba, fue el 
de desestructurar el imaginario del hom- 
bre-murciélago para convertirlo esencial- 
mente en el portador de un virus infec- 
cioso. Robert Neville, el protagonista de 
su novela, es el único sobreviviente de 
una epidemia bacteriológica mundial. 
No se conocen las razones de su inmuni- 
dad. Y aunque Neville fortifica su casa y 
apela a todas las enseñanzas de la leyenda 
vampírica —la ristra de ajos, los espejos, 
las estacas, la cruz católica—, se diferencia 
de sus antecesores en que es el único que 
intenta encontrarle una explicación ra- 
cional, científica, al chupasangre. “La 
fuerza del vampiro consiste en que nadie 
cree en él”, cita Neville a Stoker y se dice 
a sí mismo: “El libro era un amasijo de 
supersticiones y convencionalismos de 
folletín, pero esa línea decía la verdad. 


Nadie había creído en ellos; ¿y cómo lu- 
char contra algo inverosímil?” 

A poco de empezar el relato, Neville se 
encuentra emprendiendo la descomposi- 
ción química del ajo: se toma en serio al 
vampiro, lo estudia y busca su antídoto 
como se estudia una peste. No consigue 
resolverlo todo (“¿Qué haría un vampiro 
mahometano ante la cruz?”), pero sigue 
adelante. 

En una entrevista de unos años atrás, 
Matheson contó que Richard, uno de sus 
hijos, le decía que Soy leyenda era una no- 
vela anticipatoria del sida, “porque trata 
sobre la sangre y una epidemia”. Era inevi- 
table que toda historia de vampirismo fue- 
ra releída a partir del HIV, como ya lo 
afirmaba Francis Ford Coppola sobre su 
Drácula quince años atrás. Pero en su últi- 
ma parte el relato toma una dirección 
inesperada que ninguna de las adaptacio- 
nes para cine ha sabido exactamente cómo 
tratar. Neville distingue dos tipos de vam- 
piros: los muertos vivos, y otros que pue- 
den circular un poco bajo la luz, y hasta 
hacerse pasar por seres vivos. 
Eventualmente conoce a uno de ellos, una 
chica de la que sospecha que está infecta- 
da, pero que no exhibe mayores síntomas. 
Y la chica resulta ser una agente de los 
vampiros “adaptados”, que han encontra- 
do una manera de controlar la enferme- 
dad, y se aprestan a fundar un nuevo 
mundo. Cuando Neville es finalmente 
atrapado (“Ellos llegaron de noche. 
Llegaron en coches oscuros con linternas y 
rifles y hachas y palos”), la chica, que le to- 
mó algo de afecto, le “explica”: “Todas las 
sociedades nuevas son primitivas. Deberías 
saberlo. Son como grupos revolucionarios, 
que transforman la sociedad por la violen- 
cia. Es inevitable”. Inmediatamente des- 
pués le ofrece unas misteriosas pastillas pa- 
ra que su final, el final del último de su ra- 


ROBERT NEVILLE (WILL SMITH) Y SAM, SU 
ENCANTADOR PASTOR ALEMAN, 
RECORREN LAS CALLES VACIAS DE 

NUEVA YORK EN SOY LEYENDA (2007), LA 
TERCERA Y MEJOR DE LAS ADAPTACIONES 
DEL LIBRO DE RICHARD MATHESON. 


za, llegue sin dolor, una idea argumental 
con densísimas e infinitas resonancias so- 
ciales y políticas a la luz de los conflictos 
que viviría el mundo en las décadas inme- 
diatamente posteriores. 


PRICE 8 HESTON 

Ninguna de las dos primeras versiones 
para cine de Soy leyenda dio resultados que 
estuvieran a la altura de las posibilidades 
que ofrecía el libro. La primera fue una pro- 
ducción italiana de 1964 protagonizada por 
Vincent Price y bautizada Seres de las som- 
bras (The Last Man on Earth, “el último 
hombre sobre la Tierra”, dirigida por 
Sydney Salkow y Ubaldo Ragona). La pelí- 
cula seguía de cerca buena parte del argu- 
mento y sus temas —enfatizaba el de la fe re- 
ligiosa al abrir con la imagen de una iglesia 
con un cartel que anuncia que “El final ha 
llegado” y termina dramáticamente en un 
altar= aprovechaba visualmente el potencial 
del imaginario apocalíptico (por ejemplo, la 
imagen del supermercado sin gente, que el 
cine de zombis volvería a explotar infinidad 
de veces, de Romero al Exterminio de 
Danny Boyle), e introducía una modifica- 
ción significativa que se mantendría en las 
siguientes dos películas: Neville pasa de ser 
el empleado de una fábrica a ser un hombre 
de ciencia. Pero a la falta de fuerza de su 
puesta en escena se le sumaba el problema 
de que, aunque Price siempre fue genial, su 
estilo teatral y desbordado (tan divertido en 
otras películas) acá terminaba por restarle 
seriedad al asunto. 

La última esperanza, uno de los títulos 
con los que se conoció 7)/he Omega Man, 
1971, de Boris Sagal, se aparta mucho 
más de la novela, rediseñándose para su 
época. Al principio explora la desolación 
urbana y los asomos de locura del sobrevi- 
viente —el Neville de Charlton Heston alu- 
cina que escucha los timbres de muchos 


CHARLTON 
HESTON THE 


TODO UN DANDY DEL APOCALIPSIS: UN 
PAR DE AÑOS DESPUES DE LIDIAR CON 
LOS SIMIOS, CHARLTON HESTON VOLVIO 
A ENFRENTAR EL FIN DE LA HUMANIDAD 
EN THE OMEGA MAN (1971). 


teléfonos sonando a la vez: Heston anda 
por la ciudad a sus anchas, como un 
dandy, manejando un convertible rojo, 
metiéndose en un cine a ver Woodstock por 
enésima vez (“ya no las hacen como an- 
tes”, se festeja), y juega al ajedrez solo. Los 
vampiros aparecen enseguida, transforma- 
dos sin vueltas en monjes medievales con 
sus capuchas oscuras y autodenominándo- 
se “La Familia”; siguen a un líder y a una 
suerte de conciencia colectiva; predican la 
creación de una nueva sociedad, usan ar- 
mas de fuego, pero despotrican contra el 
uso de los artefactos de la modernidad, 
contra “la electricidad, los científicos y los 
banqueros, los que usan la rueda”. Al final 
se lo cargan violentamente, pero no sin 
que antes Neville descubra que no está so- 
lo (hay un grupo de sobrevivientes, con 
mujeres y niños); que hay esperanza no 
sólo para la humanidad sino también para 
la diversidad racial. “The Omega Man era 
tan distinto de mi libro —dijo un tiempo 
atrás Matheson—, que ni siquiera me mo- 
lestó. Creo que si alguna vez la filmaran 
tal como está contada en la novela, harían 
una gran película.” 


SER O NO SER 


Matheson no va a ver sus esperanzas 
cumplidas en esta tercera versión de Soy le- 
yenda, pero sí una mejor película, que 
—hay consenso crítico en esto— tiene dos 
partes bien definidas de las cuales la pri- 
mera es muy buena, angustiante y está na- 
rrada con absoluto rigor y vigor. Proyecto 
largamente demorado (lo iban a filmar 
Ridley Scott y Arnold Schwarzenegger), su 
guión, originalmente más oscuro, debió 
modificarse cuando apareció Exterminio 
(2002) y se gastaron parte de sus ideas. 

Y una vez más el principio del fin no se- 
rá la guerra pero sí la prepotencia científi- 
ca: en una gran, breve y temible escena 


VINCENT PRICE 


EN 1964, CON SUS ACOSTUMBRADOS 
DESBORDES GESTUALES, EL GRAN VINCENT 
PRICE FUE EL ULTIMO HOMBRE SOBRE LA 
TIERRA (O SERES DE LAS SOMBRAS), 
PRIMERA ADAPTACION AL CINE DE SOY 
LEYENDA. 


inicial, una doctora (Emma Thompson) 
anuncia en una entrevista televisiva que su 
equipo acaba de dar con un virus capaz de 
curar el cáncer. Salto al futuro cercano, y 
la humanidad ha quedado devastada por 
ese mismo virus. Ínmune por razones des- 
conocidas, Neville (Will Smith) recorre 
junto a su perra Sam (un encantador pas- 
tor alemán, gran coprotagonista) las calles 
de Nueva York convertidas en un enorme, 
imponente Ground Zero. La perra, apenas 
unas páginas del libro, se convierte en el 
otro sobreviviente de la película, generan- 
do un vínculo emocional fundamental pa- 
ra Neville y para el espectador. Y los vam- 
piros se reducen ahora a una manada de 
muertos vivos, animales rabiosos despoja- 
dos de toda humanidad (sus diseños digi- 
tales no son del todo convincentes, pero 
su director Francis Lawrence se ocupa de 
ocultarlos lo suficiente). Pero su mayor lo- 
gro es haberse convertido en una de las 
pocas películas de ciencia ficción recientes 
que consigue hacernos sentir algo, en ha- 
cernos sufrir con y por sus protagonistas 
—el humano y el perruno—, y eso la vuelve 
la más humana de las dos películas sobre 
la deshumanización de la humanidad de 
este año (la otra es la tercera, anémica re- 
make de La invasión de los usurpadores de 
cuerpos, con Nicole Kidman). 
Lamentablemente al final se desbarran- 
ca, abandonando su apuesta por el silen- 
cio y los grandes planos de la desolación, 
volviéndose molestamente discursiva, de- 
sechando las mejores ideas de la parte fi- 
nal de la novela y poniendo en su lugar 
algo mucho más convencional, convir- 
tiéndose en la primera de las tres películas 
en usar el título original y la primera en 
descartar su significado monstruoso. Y 
con él, esa ambigiiedad y la multiplicidad 
de sentidos que hacen del libro de 
Matheson una obra maestra. €) 
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Una colección legendaria 


POR MARTIN PEREZ 


pesar del logrado clima de su pri- 

mera hora de metraje, cualquier 

fanático de Soy leyenda, la novela 
de Richard Matheson, se sentirá poco me- 
nos que disgustado por el resultado final 
de esta tan anunciada adaptación dirigida 
por Francis Lawrence y protagonizada por 
Will Smith. No tanto por los cambios pro- 
pios de cualquier adaptación, y más cuan- 
do se cambia la locación original de Los 
Angeles por una mucho más impactante 
como Nueva York. Sino porque el proble- 
ma principal es que el guión firmado por 
Akiva Goldsman —ganador del Oscar por 
Una mente brillante y El código Da Vinci 
termina prácticamente invirtiendo el senti- 
do de la novela original. Donde Matheson 
opta por el relativismo (haciéndole razonar 
a su protagonista en el momento cumbre 
del libro que “la normalidad es un concep- 
to mayoritario”), Lawrence —nada curiosa- 
mente en consonancia con la política ex- 
terior norteamericana- no relativiza nada: 
todo volverá a la normalidad. No sin sacri- 
ficios, claro. Y ni hablar de ese epílogo en 
el que la salvación se parece demasiado a 
aquel purgatorio edénico vigilado de cerca 
por las tropas norteamericanas que pre- 
sentó Jean Luc Godard en Notre musique, 
su película sobre Sarajevo. “Una adapta- 
ción literal hubiese resultado en una pelí- 
cula mucho más pequeña”, aclaró 
Goldsman, justificando los cambios termi- 
nales en aras del negocio. En su acertada 
reseña en la revista especializada Locus, 
Gary Westfahl señala: “Como muchos han 
observado, la ciencia ficción es una litera- 
tura que celebra y abraza el cambio, 


mientras que en la industria del entreteni- 
miento siempre se trata de mantener el 
statu quo”. 

Esa celebración del cambio y de lo di- 
ferente siempre dijo presente entre los 
ocultos clásicos literarios que acompañan 
a Soy leyenda en el panteón de la legen- 
daria colección Minotauro, donde se editó 
en castellano la novela de Matheson. 
Conocido principalmente por ser el hogar 
natural de las novelas de Ray Bradbury 
primero, y de y. G. Ballard y J. R. R. 
Tolkien después, el sello de Porrúa supo 
tener una segunda línea de novelas de 
culto que son las que acompañan natural- 
mente en cualquier biblioteca entendida a 
la entrañable Soy leyenda (que, atención, 
acaba de ser reeditada y se deja leer hoy 
con tanta fascinación como la primera 
vez). Entre ellas se encuentran obras fun- 
damentales de los viejos maestros del gé- 
nero en el mejor momento de su carrera, 
como la memorable Más que humano de 
Theodore Sturgeon o la apasionante El 
hombre demolido, de Alfred Bester. O si 
no títulos esenciales en la renovación de 
la ciencia ficción, como la aún intrigante 
La intersección de Einstein, de Samuel R. 
Delany o la siempre esencial La mano iz- 
quierda de la oscuridad, de Ursula K. Le 
Guin, tal vez la firma más conocida fuera 
del género de esta apurada enumeración 
de maestros tan secretos como Richard 
Matheson, todos ellos autores de esa cla- 
se de obras que quien las recomienda 
quisiera no conocer para poder volver a 
sorprenderse con su lectura como la pri- 
mera vez. Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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UPA! Una película argentina 
Ultima función de UPA! Una película argentina (2006), 
de Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy. 
Al comienzo de la película, uno de los personajes dice: 
“¡El sueño de mi vida! ¡Cinco mil euros!”. Así, en una 
frase, queda delineada la característica principal de los 
tres protagonistas, aspirantes a entrar en el mercado 
con una película independiente, pretenciosa y profun- 
da. UPA es el acrónimo de “Una Película Argentina” y 
de eso se trata: contar cómo se hace y qué problemas 
se le plantean a un grupo que intenta hacer un deter- 
minado tipo de película en nuestro país. 

A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 9. 


YA) ty EE 
Cinéfilo barrial sobre Bouevara ae! 
crepúsculo (1992) de Edgardo Cozarinsky, él 
dice: “De regreso a la Argentina, después de var- 
ios años en Francia, recorro los sitios de mi ado- 
lescencia cinéfila. Cines de barrio que fueron 
demolidos o transformados en salones de jue- 
gos... Descubro que Renée Falconetti, la Juana 
de Arco del film de Dreyer y Robert Le Vigan 
acabaron sus días en la Argentina”. 
A las 16 y 18 en C. C. Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 8. 


Polonia barán The healer: Julie Walking 
Home (2002), de Agnieszka Holland, con 
Miranda Otto, William Fichtner, Lothaire Bluteau. 
Forma parte del ciclo de Directores polacos. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2" 
E. Entrada: $ 8. 


Nadie me quiere (1994), de Doris 
Dóorrie. Fanny, una mujer de más de treinta, se 
siente muy lejos de encontrar el hombre de su 
vida. Conoce a Orfeo, un vecino con el que nace 
una amistad. Ambos, desafortunados en el 
amor, se convierten en almas gemelas mientras 
se suceden una serie de acontecimientos que 
les darán un giro inesperado a sus vidas. 

Alas 19.30, en Video Debate “Toma 1”, Jufré 

705. Entrada: $ 8. 


música 

Tambores La bomba de tiempo hace la 
gran despedida del año a puro tambor, baile y 
fiesta. 


A las 19, en C. C. Konex, Sarmiento 3131, 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


DJ El DJ holandés Armin van Buuren, considera- 
do el máximo exponente de la escena trance 
mundial, se presenta hoy en Buenos Aires. 

A las 24, en Big One, Alsina 940. 

Entrada: $ 150. 


Concurso El Ministerio de Cultura de la 
ciudad de B. A. abrió la inscripción para partici- 
par en los Concursos de Literatura, Teatro y 
Música. 
Para mayor información, Departamento Concursos y 
Premios, Hipólito Yrigoyen 1180, 9” piso, o al 4384-5374. 


lunes 31 


Fiesta Bubamara 
Creadas en diciembre de 2002, las fiestas 
Bubamara se han convertido en el único evento 
regular masivo de World Music. Su cultura Unza- 
Unza y la variedad de repertorios compuestos 
por artistas de Europa del Este —teniendo como 
referente la música de Emir Kusturica— hacen de 
estas fiestas una opción diferente donde se 
podrá no sólo disfrutar de una banda en vivo, 
sino también conocer nuevas músicas. De los 
Balcanes a Buenos Aires sin escalas, para bailar 
hasta que salga el sol del nuevo año. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 15 


arte 


Colectiva ultimos días para ver la muestra 
de fotografía, instalación y pintura de Cintia 
Romero, Dominique Breard, Juan Balza, 
Florencia Almirón, Nadia Yoma y Nicolás Novalis, 
entre otros. 
En Galería Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Digital Julián Oliver —de trece años— inau- 
guró su exposición de imágenes digitales de 
inspiración lúdica: hay personajes, juguetes, arte- 
factos, el cosmos. 

En No Avestruz, Humboldt 1857. 

Gratis. 


etcétera 


Fiesta una vez más la música y el arte 
harán vibrar los cimientos de la vieja aceitera 
del Abasto, ofreciendo un variado menú festivo. 
Con una temática festivo-industrial y variadas 
propuestas. Estarán uno de los artistas favoritos 
del Fabric de Londres, el italiano Corrie, Ronan, 
Max Donato. 

A la 0.30, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131, Entrada: $30. 


Fiesta ll De tin de año, al aire libre, tragos y 
DJ en vivo. 
La Trastienda Summer Club, Ruta 27 Km 6,5 
Tigre (Pcia. de Bs. As.) 


Fiesta Ill Una buena forma de despedir el 
año es junto al DJ Paul Van Dyk y su música 
Trance. 
A las 24, en Club GEBA, Figueroa Alcorta 
5575. Entrada: $ 100. 


martes 1 


FELIZANONUEVO 


miércoles 2 


Oe 


Adquisiciones, donaciones 
y comodatos 
Esta exposición presenta las últimas compras rea- 
lizadas por Malba en el marco de su Programa de 
Adquisiciones 2007, los últimos comodatos y dona- 
ciones confiados al museo y una selección del con- 
junto de obras incorporadas hasta 2006. Se trata de 
23 obras nuevas, que nunca se habían visto en el 
museo y que incluyen dibujos, pinturas, fotografías, 
videos e instalaciones de artistas como Alejandro 
Cesarco, Marcos López, Kenneth Kemble, Eduardo 
Pla, Rogelio Polesello y Liliana Porter, entre otros. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


jueves 3 


viernes 4 


La magia de Miró 
Sigue la exposición La magía de Miró, en la cual 
pueden verse más de sesenta obras de uno los 
artistas plásticos más importantes del siglo XX y 
a quien, según André Bretón, “el surrealismo le 
debe la más bella pluma de su sombrero”. La 
exhibición, curada por la experta catalana Marisa 
Oropesa, está integrada por 35 dibujos y 28 
grabados que permiten apreciar al artista en toda 
su dimensión. 

En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 12. 


Patrimonio Esta muestra es una síntesis 
de las distintas tendencias del siglo XX: desde el 
academicismo, eclecticismo y renovación 
académica, hasta llegar al movimiento moderno 
en la Argentina, del 1900 a 1960. 
En el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. Entrada: $ 1. 


Ola Nora Cherfajovsky inauguró su muestra 
“La Ola”, que tiene como disparador un dispositi- 
vo de juego que se presenta como forma porta- 
dora de recuerdos: La calesita. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Mueren de pie “a raíz del árbol se 

llama la muestra ideada por María Herrada y en 

la que participan las artistas Susana Breat, 

Marianela Depetro, Virginia Pérez y Ana Tarsia. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


música 

Tango El dúo integrado por Paulina Fain 
(flautas) y Exequiel Mantega (piano), Fain 
Mantenga, realizará un concierto con adelantos 
de su segundo disco. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Naranja electrónica en este par- 
ticular ciclo de musicalizaciones se presentará 
Gustavo Lamas, uno de los más claros refer- 
entes de la electrónica local. Con su sensibili- 
dad y groove certero dará a conocer sus discos 
preferidos del 2007. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán, 422. 

Gratis. 


Convocatoria El Foro Interamericano de 
Mujeres contra la Corrupción 2008 abrió la 
recepción de ponencias para todas y todos los 
que quieran participar en calidad de disertantes. 
Más información en 
www.mujeresenigualdad. org.ar. 


Postales Porteñas es la muestra colectiva 
de dibujos e ilustraciones de carácter festivo de 
Lino Palacio, Oski, Divito, Dante Quinterno, 
Rodolfo Claro, Calé, Alejandro Sirio y otros. Las 
obras son de la colección del Museo del Dibujo y 
la Ilustración. 

En el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 

555. Entrada: $ 1. 


Inauguró La muestra S/T de fotografías del 
joven artista Nicolás Mastracchio. Fragmentos de 
mapas, lugares posibles donde viajar. 

En C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Dibujos se puede visitar la muestra de 
dibujos de Héctor Destéfanis. 
En el Salón del Club Sueco, Tacuarí 147, 52 
piso. Gratis. 


música 
Taconeando show de Tango tradicional, 
clásico en la noche porteña. Danza y música con 
los cantantes Susana Cristiani, Andrés Gastón y 
Daniel Olivera. Incluye cena. 

A las 21, en Balcarce 725. 

Entrada: desde $ 80. 


etcétera 


Fotografías se buscan ei ministerio 
de Cultura porteño convoca a los vecinos para que 
acerquen sus fotografías originales, anteriores a 
1960, que registren imágenes de las calles, plazas, 
monumentos, instituciones públicas y privadas, fes- 
tejos populares y vehículos. Serán digitalizadas e 
incorporadas a un registro informático, para su 
futura utilización por parte de investigadores y de 
los propios vecinos. 

Más información en Avenida de Mayo 575 o al 

4323-9400, int. 2714. 


Aquella vieja música rewinding se 
llama el ciclo donde alguien busca entre sus dis- 
cos más antiguos y amados música para pasar. 
Hoy Leandro Frías buscará señales en la memo- 
ria propia y ajena, hurgará en sus viejos cd y vini- 
los para compartir lejanas músicas de su gusto. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán, 422. 

Gratis. 


sábado 5 


Chambouleyron a la carta 
Juglar porteño continuador de la tradición de los 
cantores con guitarra, que comienza con el mis- 
mísimo Carlos Gardel: versiona piezas del can- 
cionero rioplatense con una mirada contem- 
poránea. Durante enero hará una tetralogía criolla 
en cuatro viernes: cuatro programas, cuatro esti- 
los, cuatro invitados de lujo. Romántico, junto a 
Horacio Molina —esta noche—, Las dos orillas, 
con Miguel Duré la que sigue, Tierra adentro con 
Sara Mamani y Bien tanguero acompañado por 
el bandoneonista y cantor Walter Hidalgo. 

A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 

1155. Entrada: $ 20. 


arte 


Careta pbró la exposición La Argentina sin 
careta, dibujos originales del dibujante español 
José María Cao publicados en las revistas Caras 
y Caretas y Fray Mocho. 
En Imago, Espacio de Arte, Suipacha 658, 1? 
piso.Gratis. 


Música 


Tangoloco es un quinteto de tango 
fusión, liderado por el compositor y director 
Musical Daniel García. Hoy el show se titula 
Beatles to Tango. 
Invitados: Sandra Luna y Katie Viqueira. 
A las 21.30, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 25. 


Jazzero e legendario guitarrista Walter 
Malosetti se presenta hoy con su trío. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 35. 


teatro 


Moliere e grupo teatral Génesis estrena la 
comedia El avaro de Moliere, clásico siempre 
vigente. Una de las obras cumbre del mayor dra- 
maturgo francés regresa para recordarnos cuán 
mezquino puede ser el género humano, en una 
versión ágil y divertida, dirigida por Alberto 
Madin. 

A las 20.45, en la Sala Colette, Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 20. 


danza 


Konga El callejón de los espejos, de Jean 
Francois Casanovas y Eduardo Solá. Con Jean 
Francois Casanovas, Eduardo Solá y Sandy 
Brandauer. “Un espectáculo realizado con el 
mismo material con el que se arman los 
sueños”. 

A las 21.30, Maipo Club, Esmeralda 443. 

Entrada: $ 30. 


etcétera 


Brandon Gay Day realiza hoy su fiesta 
inauguración de 2008. Con DJ Mono Roux y DJ 
Benedetta (Italia). 
A partir de las 24, Club Aráoz, Aráoz 2424. 
Entrada $ 18. 


Convocatoria se puede entregar mate- 
rial para el Premio a las Artes Faena Art District. 
Proyectos inéditos en todas las categorías 
(siempre relacionadas con la plástica). Hasta el 
15 de febrero. 

Más información en 

www.lea-fgroup.com 


Emmanuel Horvilleur 
Emmanuel Horvilleur fue parte del dúo lllya 
Kuryaki 8 The Valderramas junto Dante Spinetta. 
En el 2003 hizo su debut solista con Música y 
delirio y luego llegó Rocanrolero, con un sonido 
más emparentado con el rock clásico. Mordisco, 
su último trabajo, combina elementos de funk, 
rock, música electrónica con el sonido carac- 
terístico que Emmanuel ha logrado establecer. 
Contó con la participación de invitados como 
Nico Cota, Lucas Martí y Gustavo Cerati. Hoy lo 
presenta en vivo. 

Alas 21, en La Trastienda Summer Club, Ruta 

27 Km 6,5 Tigre. Entrada: $ 35. 


arte 


Diseño se extiende hasta el 28 de enero la 
muestra Genealogías del Sur. Conductas de di- 
seño, un panorama retrospectivo de la produc- 
ción de tres diseñadores emblemáticos argenti- 
nos: Diana Cabeza, Alejandro Sarmiento y Usos 
(Arturo de Tezanos Pinto y Carlos Ernesto 
Gronda). 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


m 
Kluge Proyectan Ferdinando, el duro (1976) 
de Alexander Kluge. 


A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


música 
Carajo Se presenta a puro rock junto a 
Cadena Perpetua en el primer show del año. 


A las 20, Auditorio Sur, Meeks 1080, 
Temperley. Entrada: $ 20. 


Artesanal Santiago Vázquez presenta 
Monoambiente, su trabajo con la electrónica, 
componiendo en tiempo real temas y grooves, 
con ayuda de un looper, con el cual puede su- 
perponer instrumentos y luego procesar y mez- 
clar los sonidos. Santiago Vázquez: percusión, 
bajo, voces, copas, campanas, cotillón, teclado, 
mbira y electrónica. 

A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Codicia Estrena esta obra dirigida por 

Marcelo Cosentino que cuenta con un elenco 

masculino estelar: Facundo Arana, Alejandro 

Awada, Jorge D'Elía, Luis Ziembrowski, Oscar 

Alegre, Federico Olivera y Gonzalo García Luna. 
Alas 21.30 y 23.30, Teatro Liceo, Rivadavia y 
Paraná. Entrada: desde $ 50. 


Reestreno vuelve a escena La felicidad, 
la obra de Javier Daulte, con Gloria Carrá, Carlos 
Portaluppi, Marita Ballesteros, Luciano Cáceres 
y Marcos Montes. 
A las 21, en el Teatro Regina. Santa Fe 
1235/43. Entradas: $ 30. 
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Entrevistas > Con Fernando Trueba en Cuba 


p 


Bebo 
ara 
cord 


Carlos Carcas, cámara en las películas de 
Trueba y director de Old Man Bebo, y 
Fernando Trueba, codirector junto a 
Mariscal de Chico €. Rita. 


Al lado: un vistazo a la 
obsesivamente documentada 
La Habana de Mariscal. 


Abajo: Bebo Valdés, ayer y hoy, 
protagonista de Old Man Bebo. 


al 


Desde que filmó Calle 54 y produjo Lágrimas negras, el éxito descomunal de Bebo 
Valdés y Diego El Cigala, la relación de Fernando Trueba con la música es casi tan 
cercana como la que mantiene con el cine. Por eso, tras visitar la legendaria 
Escuela Internacional de San Antonio de los Baños en septiembre, volvió a Cuba 
para trabajar en una película que reúne música y cine: Chico €. Rita, una película de 
animación que prepara junto al gran dibujante español Mariscal y en la que 
homenajea las vidas de los músicos trashumantes de su adorado jazz latino. De 
paso presentó en el Festival de Cine el formidable documental Old Man Bebo, 
dirigido por Carlos Carcas, sobre su admirado Bebo Valdés. 


POR MARTIN PEREZ 
DESDE SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS 


[, [Autenticidad, rigor: qué difícil es.” La 
frase está firmada por Costa-Gavras, y 
es una de las tantas pintadas que se le- 

en sobre las paredes de lo que se ha dado a 
llamar el graffiti room de la Escuela 
Internacional de Cine y TV, un estableci- 
miento que funciona en las afueras de San 
Antonio de los Baños, localidad ubicada a 
medio centenar de kilómetros de La 
Habana, en Cuba. Desde que el cineasta 
argentino Fernando Birri la inauguró hace 
ya más de dos décadas, por la escuela han 
pasado varias generaciones de cineastas 
consagrados internacionalmente, como los 
españoles Benito Zambrano y Jaime 
Rosales, por ejemplo. A ella acude anual- 
mente Gabriel García Márquez a dictar su 
curso Así se escribe un cuento, que este año 
realizó —quienes lo vieron, lo encontraron 
bastante delicado de salud— con la asisten- 
cia del escritor y director David Trueba. 

Como el cine, salvo durante su rodaje o 

cuando la obra está finalmente terminada, 

es un arte poco propicio para el disfrute del 
que está detrás de la escena, y más aún ape- 
nas de paso, ese dichoso cuarto de las pin- 
tadas es lo que más llama la atención de 
cualquier visitante circunstancial de la 

Escuela. Una veintena de pintadas que 

ocupan las paredes de lo que parece ser un 

salón de estar. Por allí se puede descubrir la 
firma del actor Danny Glover, el argentino 

Carlos Sorín y el italiano Ettore Scola, en- 
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tre tantos otros. Las pintadas son de todo 
tipo. Las hay casi de compromiso, como 
ese “Amo lo que hacen” firmado por 
Steven Spielberg. Pero abundan las soña- 
doras, entre las que destaca una que asegu- 
ra que “El arte nunca duerme”, por Francis 
Ford Coppola, que es completada por un 
*... pero sueña con los ojos abiertos” a car- 
go del siempre presente Birri. 

Como las paredes originalmente dedica- 
das a las pintadas tienen pocos espacios li- 
bres, en el pasillo adyacente que conduce a 
la mediateca se cuela una que asegura: “La 
vida es una peli mal montada (y con un fi- 
nal de mierda)”. Quien la firma es el espa- 
ñol Fernando Trueba, y lo hace con el di- 
bujo de unos ojos bizcos que reproducen 
su mirada, delineados con aerosol al lado 
del marco de una puerta. Invitado a visitar 
la escuela para dar un curso en septiembre 
de este año, Trueba está de regreso, rodan- 
do en San Antonio de los Baños nada me- 
nos que su próxima película: Chico * 
Rita. Aunque, si todo sale según lo planea- 
do, en realidad la próxima será El baile de 
la victoria, la novela de Antonio Skármeta 
que comenzará a rodar en mayo, con 
Ricardo Darín y Diego Luna. Porque 
Chico €* Rita es un proyecto de dibujo 
animado, dirigido junto al artista catalán 
Mariscal, y lo que Trueba está rodando 
son imágenes que servirán para comenzar 
un proceso de animación que culminará 
con el estreno de la película, planeado re- 
cién para el año 2010. Por eso es que su 
reducido equipo filma en el pequeño estu- 


dio de televisión de la Escuela, con sus pa- 
redes signadas por toda clase de marcas 
que servirán para dejar constancia del mo- 
vimiento de las cámaras. Allí, con un gru- 
po de actores cubanos, durante casi un 
mes, Trueba ha recorrido plano por plano 
el guión que cuenta la historia musical de 
Chico y su amada Rita, ambientada en La 
Habana y Nueva York, a fines de los “40. 
“Cuando los animadores me sugirieron 
hacer esto, pensé que no era necesario”, 
confiesa Trueba. “Pero insistieron mucho 
y, como cuando estuve acá lo pasé tan 
bien, decidí volver, enrolando en mi equi- 
po a algunos de los que fueron mis alum- 
nos. Ahora que casi terminamos me doy 
cuenta de la razón que tenían los anima- 
dores al insistir. Estamos filmando sin de- 
corados, sin luces y sin vestuario, pero 
ahora puedo ver la película con emoción y 
sentimiento.” 

Además de estar encerrado casi diez ho- 
ras diarias repasando plano por plano el 
storyboard de la película, una suerte de 
enorme Biblia que preside el rodaje, 
Trueba está en plena grabación de la ban- 
da sonora, que será prácticamente un pro- 
tagonista más de la película. Y, para com- 
pletar el sentido del viaje, ofició de gran 
anfitrión en la presentación, dentro del 
299 Festival de Cine de La Habana, de un 
documental sobre un músico fundamental 
en la última década de su cine, el octoge- 
nario Bebo Valdés. Producido por Trueba 
y dirigido por Carlos Carcas —cámara en 
los últimos trabajos musicales de 


Fernando, incluyendo Chico €* Rita, por 
supuesto—, Old Man Bebo emocionó a un 
cine repleto de músicos cubanos (entre los 
que no faltaron Chucho Valdés y Omara 
Portuondo) con la historia de un pianista 
que dirigió las mejores orquestas de la 
época de oro de las big bands en La 
Habana, escapó de la revolución a pesar 
de no enbanderarse políticamente, y pasó 
los últimos 40 años de su vida tocando el 
piano anónimamente en hoteles de 
Estocolmo, donde formó una nueva fami- 
lia y se olvidó (y fue olvidado) del gran 
mundo de la música. Hasta que fue redes- 
cubierto primero por Paquito D'Rivera y 
luego por Trueba y Javier Limón, y termi- 
nó ganando 6 premios Grammy en los úl- 
timos 7 años, por discos como Lagrimas 
negras, junto a Diego El Cigala. Su histo- 
ria incluyendo el emocionante reencuen- 
tro con su hijo Chucho, que filmó Trueba 
en su documental Calle 54— resume la tra- 
ma de desencuentros personales que fun- 
ciona como escenografía de la Revolución 
Cubana. Algo que el público cubano com- 
prendió muy bien, como lo probaron los 
ojos llorosos de los espectadores luego de 
las dos horas del emocionante metraje di- 
rigido por Carcas, con Trueba oficiando 
de narrador de lujo. 

“Conocí a Bebo allá por los años “80”, 
confiesa Fernando Trueba. “Tenía algunos 
de sus antiguos discos, pero le presté aten- 
ción de verdad recién con Bebo Rides 
Agaín, el álbum que produjo Paquito y 
que lo sacó del olvido. Ahí fue cuando me 
empezó a intrigar su figura. Y empecé a 
oír de otra manera aquellos viejos discos, 
que antes no terminaba de entender y 
ahora me encantan.” Reconocido fanático 
del jazz latino, que Trueba confiese que en 
un principio no le prestaba atención a la 
música de Bebo habla a las claras de lo es- 
condida que estuvo su figura desde que el 
pianista tomó la decisión de olvidar su pa- 
sado musical. Principal responsable de su 
presente musicalmente activo y exitoso, 
Trueba se acercó a Bebo cuando rodó esa 
carta de amor al género que fue Calle 54, 
donde realizó pequeños documentales so- 


bre la actualidad de cada una de las estre- 
llas de jazz latino retratados en la película. 
Para filmar a Bebo viajó a Estocolmo, y 
luego decidió reunirlo con su hijo 
Chucho, en un dueto con los pianos en- 
frentados que es de lo mejor de la película. 
Para Calle 54 Bebo también se encontró 
después de cuatro décadas con su amigo 
de la infancia, el legendario contrabajista 
Cachao, pero Trueba tuvo una visión. 
“Me pareció que era un despilfarro juntar- 
los sólo para grabar un tema para la pelí- 
cula y luego mandarles a cada uno de re- 
greso a sus casas, una en Miami y otra en 
Estocolmo”, explica. “Sentía que algún día 
alguien me pediría cuentas por eso: 
“Tenías a Bebo y a Cachao juntos, grabaste 
un temita para tu película y te quedaste 
tan tranquilo y te fuiste a dormir.” Así fue 
como Trueba grabó El arte del sabor con 
ellos y Patato Valdés. “Y ahí fue cuando 
hubo una especie de flechazo entre Bebo y 
yo. Fue como una especie de historia de 
amor.” 

La historia entre Trueba y Bebo se con- 
tinuaría en el fenómeno de Lágrimas ne- 
gras, disco que el director produjo. Habría 
más discos y videos de Trueba junto a 
Bebo. Y también un protagónico en su pe- 
lícula El milagro de Candeal, con la que el 
director cumpliría el sueño de toda la vida 
del pianista. “Una noche, cuando estába- 
mos cenando juntos en Nueva York, Bebo 
me confesó que había un sitio que quería 
visitar antes de morir. Yo pensé que iba a 
decir La Habana, pero él dijo Salvador de 
Bahía. Cuando visité Candeal con 
Carlinhos Brown y decidí hacer una pelí- 
cula, me acordé de ese sueño sin cumplir 
de Bebo. Y creo que, finalmente, ir a 
Salvador le dio a Bebo muchas de las cosas 
que probablemente le hubiese dado volver 
a Cuba, pero sin la tristeza de ver que las 
cosas se hayan estropeado, o destruido, 
abandonado, o simplemente desapareci- 
do.” Además de contar la historia de Bebo 
desde el comienzo, detallando su relación 
con Benny Moré y Nat King Cole, y su 
responsabilidad no sólo con un ritmo co- 
mo el batanga sino también en los co- 


mienzos del filin, Old Man Bebo tiene el 
privilegio de contar con material de pri- 
mera mano de ese retorno de su protago- 
nista desde el olvido. Y eso se debe a que 
su director estuvo allí desde el mismísimo 
comienzo, filmándolo todo. “Cuando 
Chucho entró a grabar junto a Cachao y 
Patato aquel disco luego del rodaje de 
Calle 54, yo había sido operador de cáma- 
ra de la película y me había quedado con 
ganas de seguir filmando”, recuerda 
Carcas, quien explica que la invitación fue 
para rodar unas imágenes promocionales 


después de haber rodado eso, no pude 
dormir”, recuerda Carcas sobre el que es 
también uno de los mejores momentos de 
su película. “Me metí en la cama con la 
cámara y los auriculares, y lo debo haber 
visto una veintena de veces mientras mi 
mujer dormía a mi lado.” 

Como también cuenta Trueba en el do- 
cumental, cuando Lágrimas negras se pre- 
sentó en La Habana, Chucho fue el que 
reemplazó a Bebo, que desde que abando- 
nó Cuba hizo la promesa de no volver y, 


hombre de palabra, la ha cumplido desde 


“Una noche, cuando estábamos cenando juntos en Nueva York, 
Bebo me confesó que había un sitio que quería visitar antes de 
morir. Yo pensé que iba a decir La Habana, pero él dijo Salvador 
de Bahía. Ir allí le dio a Bebo muchas de las cosas que 
probablemente le hubiese dado volver a Cuba, pero sin la 
tristeza de ver que las cosas se hayan estropeado o destruido, 
abandonado o simplemente desaparecido.” 


para el lanzamiento del futuro disco. Sin 
saberlo, ahí había empezado a rodar Old 
Man Bebo. 

Nacido en Miami, de padres cubanos 
que dejaron la isla mucho antes de la revo- 
lución, Carlos Carcas estudió periodismo 
para luego pasarse al cine y empezar a tra- 
bajar con Trueba para su película Tio 
Much. “Mi primer trabajo que podría lla- 
mar cinematográfico fue el making para 
La niña de mis ojos”, recuerda Carcas, que 
asegura que el material rodado con Bebo, 
a partir de aquellas tomas de la grabación 
de El arte del sabor, se fue apilando en su 
hogar sin saber que tenía algún destino 
cierto. “Recuerdo el momento en que 
Bebo realizó aquel solo de 5 minutos en 
“La bien pagá”, uno de los temas de 
Lágrimas negras”, dice Carcas. Como bien 
subraya Trueba en O/d Man Bebo, aquel 
solo fue un momento mágico, que las re- 
glas de la producción discográfica reco- 
mendaban editar, pero que el cineasta (y 
productor) defendió a rajatabla. “Es una 
de las joyas del disco”, asegura. “La noche 


entonces. Pero cuando se pronunció su 
nombre, los 5 mil cubanos que abarrota- 
ron el teatro Karl Marx le dedicaron una 
ovación interminable. Y algo parecido su- 
cedió durante el estreno de Old Man Bebo, 
cuando Trueba dijo que aquella ovación 
en el Marx significaba triunfar en la vida. 
“Eso es ganar la guerra”, dijo Trueba en la 
pantalla, y el público del Festival de Cine 
respondió con su propia ovación. “No soy 
de emplear símbolos bélicos, pero creo 
que Bebo ganó la guerra porque sigue 
siendo un ser humano a pesar de que la vi- 
da le ha hecho muchas putadas”, explica 
Trueba. “Mantuvo su honestidad a prueba 
de bombas y terminó dando una lección 
sin querer hacerlo, porque muchas perso- 
nas que quieren darnos lecciones de moral 
y ética terminan reproduciendo los errores 
de las personas contra quienes lucharon. 
Pero por una vez es alguien como Bebo 
quien recibe el premio en vida. Y eso es lo 
bonito de una película como O/d Man 
Bebo, que es como una travesía en el de- 
sierto de alguien que no busca reconoci- 
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miento, pero al final lo obtiene por su ca- 
tegoría, tanto humana como artística.” 

Cuando se le pregunta de dónde salió 
una película como Chico 5 Rita, Trueba 
responde que de su encuentro con 
Mariscal, el extraordinario ilustrador cata- 
lán con el que se puso en contacto para 
que diseñase el afiche de Calle 54 y que 
terminó haciendo las portadas de los dis- 
cos de su sello. Pero en realidad asegura 
que Chico €5 Rita no existiría si no hubiese 
conocido a Bebo, como probablemente 
sucedió con gran parte de las cosas que ha 
venido realizando desde entonces. “Es un 
homenaje a todos los músicos cubanos de 
aquella época”, señala Fernando, ya que 
Rita es una cantante y Chico es un pianis- 
ta que se conocen en La Habana allá por 
el año (48. La historia va de La Habana al 
Bronx de Nueva York, y Tono Errando, 
del estudio Mariscal, apunta que el obsesi- 
vo dibujante ya tiene totalmente docu- 
mentada La Habana de aquellos años. “El 
Bronx es algo más complicado, porque pa- 
rece que en los “40 nadie se aventuraba 
con una cámara por sus calles”, agrega. 
Aunque Trueba habla con admiración de 
Brad Bird, el director de Los Increíbles, se- 
ñalando que allí hay un autor y no un 
simple dibujo animado, confiesa que nun- 
ca fue un fanático del género. Ni de los 
dibujos animados, ni de los comics; siem- 
pre he sido un loco de la pintura. Así que 
Chico e5 Rita será una película pictórica.” 
Su historia es la de un chico y una chica 
reunidos y separados por la vida, con la 
música como protagonista. Chico-conoce- 
chica es como se resume y denomina la 
trama argumental más elemental —y mági- 
ca— del cine. Chico conoce a Rita en la fu- 
tura película de Trueba y Mariscal, y la 
magia vuelve a empezar, construida con 
retazos de las vidas de esos músicos que el 
director tanto admira. “Siempre pensé en 
la película como un trabajo de animación 
que nunca se ha visto antes, algo así como 
una cajita de música. O, mejor dicho, un 
regalito para la gente”, se entusiasma 
Trueba, un director que siempre parece te- 
ner las manos llenas de regalos. 6) 
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Televisión > La sorpresa llamada Samantha Who? 
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¿Quién es esa chica? 


Christina Applegate, que ya había formado parte de aquel 
ácido retrato familiar y social que fue la versión original de 
Casados con hijos durante los años de Bush padre, ahora 
produce y protagoniza una serie que se perfila como uno de 
los pocos intentos por revivir a la sitcom: Samantha Who? Y 
de paso, ofrece sin bajadas de línea grandilocuentes un retrato 
de la conciencia norteamericana tras siete años de Bush hijo. 


POR HUGO SALAS 


ace ya tiempo, para ser francos, 

que la sitcom atraviesa una dura 

crisis. A diferencia de las series 
de una hora, cada vez más sólidas y efec- 
tivas dentro de la producción televisiva 
estadounidense, aquel género menudo y 
ligero que en otros tiempos supiera ser 
su buque insignia fue viéndose progresi- 
vamente condenado a la repetición, el 
estancamiento y —aún peor— a la explo- 
tación de ese humor campechano y ram- 
plón que los del país del Norte advierten 
muy del gusto de su público interno 
(baste recordar éxitos recientes como 
The King of Queens o Everybody loves 
Raymond). Tras los finales de la decana 
Erasier y la irregular Will + Grace, el 
triunfo del género “drama risible” 
(Desperate Housewives) amenazó con su- 
mir a la comedia en el olvido. Tan mal es- 
tán las cosas que hasta las últimas tempo- 
radas de Los Simpson han sido mediocres, 
por no decir horrorosas. 
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“GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 
Directora: Lic. Michelina Oviedo 


No obstante, donde hubo Seinfeld, 
Friends quedan, y poco a poco comien- 
zan a aparecer sobre la pantalla señales 
que auguran la vuelta de un humor algo 
más complejo y sofisticado que el de 
maridos idiotas con esposas inteligentes. 
(Una hipótesis descabellada: los períodos 
de bonanza de la comedia estadouniden- 
se, al menos la televisiva, coinciden con 
las crisis de los gobiernos republicanos o 
el auge de los demócratas. Los funda- 
mentos, más adelante.) 

Como fuera, uno de esos raros pero 
atractivos estertores —queda por ver si de 
muerte definitiva o resurrección— puede 
verse por estos días en la pantalla de 
Sony, Samantha Who? El planteo argu- 
mental es sencillo: su protagonista, 
Samantha, acaba de despertar de un co- 
ma de ocho días, para descubrir que pa- 
dece un severo caso de amnesia; no re- 
cuerda nada anterior al accidente. Es 
cierto, en principio suena tan novedoso 
como una comedia sobre una disparata- 
da mujercita llamada Lucy casada con 
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Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 
y Cultura Res. 123/1996) 
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un cantante cubano de nombre Ricky 
Ricardo, pero —ver para creer— los guio- 
nistas han sabido encontrar una vuelta 
de tuerca bastante eficaz: Sam no era 
una buena chica, ni siquiera una persona 
del montón. Cómo decirlo... era eso que 
en el original denominarían bitch y que 
en buen rioplatense traduciríamos “una 
yegua”. 

A diferencia de los caminos tradicio- 
nales que la amnesia encuentra en el me- 
lodrama, aquí el drama del reconoci- 
miento se escenifica sobre un espejo de- 
testable. Todo está dado para jugar la 
partida de la redención, sin duda, pero 
ese cambio, ese pasar del mal al bien, 
pone al mismo tiempo en jaque cual- 
quier noción esencialista de la personali- 
dad. Esta mujer sin pasado no puede re- 
conocerse en aquella que poco tiempo 
atrás traicionara repetidamente a su ex, 
torturase a su secretaria y se desempeña- 
ra como vicepresidenta de una agresiva 
empresa inmobiliaria, pero tampoco en 
esa ingenua niña que trae todo el tiempo 
a colación su amiga de la infancia (a la 
que abandonara para hacerse “popular”, 
eterna obsesión estadounidense). La ta- 
rea de reconstrucción de su identidad la 
pone, por así decirlo, frente a la eviden- 
cia de la identidad como una nada. 

Desde ya, semejante trama no deja de 
ofrecerse como fantasía idónea para un 
público, el estadounidense, que desearía 
no reconocerse en las elecciones que ha 
tomado en estos últimos diez años, pero 
más allá de este trasfondo cultural (o 
coincidentemente con él), no deja de ser 
curioso que este retorno a la comedia 
irónica sea de la mano de Christina 
Applegate, protagonista y productora. 


Tal vez más de uno la recuerde como la 
mejor amiga de Cameron Diaz en La co- 
sa más dulce (uno de los peores guiones 
mejor actuados de la última década), pe- 
ro antes de eso, Applegate fue durante 
muchos años una de las cuatro estrellas 
de la sitcom que marcó un giro drástico 
en la comedia familiar, convirtiéndola 
en un discurso sobre el espanto: Married 
with Children, versión original de la te- 
lúrica y pasteurizada Casados con hijos. 

Antes incluso que Los Simpson (y sin 
duda, de un modo más extremo; su pa- 
dre de familia, Ted Bundy, jamás podrá 
ser adorable como Homero), Married... 
supo poner en escena —durante esa larga 
decadencia del reaganismo que fueron 
los gobiernos de Bush padre— la desinte- 
gración total y completa de los reflejos 
de solidaridad, cooperación y afecto que 
había instaurado el nuevo sistema socio- 
económico. Allí Applegate interpretaba 
a una adolescente imbécil, fácil y previsi- 
blemente exitosa, la versión irónica del 
white trash que hoy encarna en nuestro 
hermoso país, con toda seriedad, buena 
parte de las concursantes de Cantando, 
Bailando y Patinando (siempre vamos 
atrasados). En éste, su nuevo proyecto, 
la gran comediante redobla la apuesta y 
extiende el eje irónico a la clase media, 
pero no se ríe ya —como Seinfeld— de sus 
pequeñas manías y obsesiones, sino de 
sus condiciones éticas de posibilidad. 
Produce, de paso, una sítcom como no la 
había hace rato, y para quienes disfruta- 
mos del género, no deja de ser una bue- 
na noticia. 


Samantha Who? se da los martes a las 15.30 


y repite los domingos a las 12.30 por el canal Sony. 


Cine > American Gangster, la historia del rey de la heroína 


En los años ”70, en Harlem, un hombre negro llamado Frank Lucas monopolizó el 
negocio de la heroína y se convirtió en poderoso y multimillonario. Basándose en 
su historia, y con las actuaciones de Denzel Washington y Russell Crowe, el 
director Ridley Scott ejecuta una narración de ascenso y caída donde se relata 
también una época, un sistema, y tal vez hasta un mundo que termina. 


POR M. K. 


n título tan amplio como 

American Gangster (castellanizado 

como Gánster americano, sic) pro- 
mete todo o nada: o bien un relato más o 
menos ya visto con personajes reciclados 
(y un efecto coo! cimentado por años de 
películas muy divertidas como Buenos mu- 
chachos, Tiempos violentos y Los infiltra- 
dos), o en el mejor de los casos hasta una 
gran épica de la mafia capaz de arrimarse 
al menos en ambición a las cimas de Erase 
una vez en América. 

Escrita por Steve Zaillian (La lista de 
Schindler, Pandillas de Nueva York), ofreci- 
da alguna vez por Universal a Brian De 
Palma (pensando en su Scarface, segura- 
mente) y finalmente dirigida por Ridley 
Scott, American Gangster no es ni una co- 
sa ni la otra pero termina por darle un 
sentido muy preciso a su título. Zaillian 
basó su guión en un “El regreso de Super- 
Ely”, un artículo del periodista Mark 
Jacobson publicado hace siete años en la 
revista dominical del New York Times, que 
consistió básicamente en una entrevista a 
quien fuera el rey de la heroína en Harlem 
a principios de los años "70, Frank Lucas, 
y cuyo título alude a Super Fly, un clásico 
del blaxploitation cuyo protagonista era un 
dealer. American Gangster formula su his- 
toria como una de ascenso y caída donde 
no sólo se retrata en paralelo la construc- 
ción de dos personajes sino que con ellos 
se relata también una época, un sistema, y 
tal vez hasta un mundo que termina dan- 
do paso a otro. 


Los dos personajes a los que seguimos 
simultáneamente son Lucas (Denzel 
Washington), y Richie Roberts (Russell 
Crowe), policía de Nueva Jersey a quien se 
le encarga crear su propia e informal divi- 
sión antinarcóticos. A la muerte, en 1968, 
de su jefe, el legendario Ellsworth 
“Bumpy” Johnson (el Jefe en Harlem des- 
de los años '30) Lucas comienza a cons- 
truir su imperio sobre las transparentes 
lecciones de su mentor: para apoderarse 
del negocio hay que eliminar a los inter- 
mediarios. Y diseña un plan para importar 
heroína de máxima pureza del sudeste 
asiático, contrabandeándola en aviones 
del ejército norteamericano. Cuando sus 
proveedores orientales le preguntan para 
quién trabaja, reciben con incredulidad su 
respuesta: “Para mí”. Simultáneamente 
vemos a Roberts lidiar con su ex mujer, 
pero fundamentalmente con sus compa- 
ñeros de trabajo, enfurecidos con él que, 
de tan honesto que es, devuelve el millón 
de dólares descubierto e incautado en un 
caso, en lugar de “compartirlo” con los 
muchachos (un vínculo directo a Sérpico 
entre numerosas citas a Contacto en 
Francia, dos títulos de la época). Los para- 
lelos son marcados sin sutilezas en el 
guión de Zaillian y la dirección y el mon- 
taje de Scott: Lucas (un marido dedicado 
y fiel) y Roberts (un mujeriego que no 
puede con su vida familiar) llevan adelan- 
te sus respectivas tareas “limpiamente” 
(una noción que en la película va mucho 
más allá de la legalidad). Lucas se convier- 
te en todo un empresario: su heroína, co- 
mercializada bajo el nombre Blue Magic, 


se vuelve popular por ofrecer el doble de 
pureza a la mitad del precio de los otros 
“productos” que circulan por los barrios. 
Roberts se dedica a su trabajo con mucha 
más honestidad y por mucho menos dine- 
ro que sus compañeros. 

De algún modo American Gangster 
aborda una parte del Gran Relato de la 
Historia de la Mafia en Norteamérica que 
empezó a narrarse en El Padrino, cuando 
el propio Vito Corleone se rehúsa rotun- 
damente a participar del nuevo negocio 
millonario de la droga, que tal vez sea la 
marca más significativa del inicio de una 
era, quizá la fundación de la mafia con- 
temporánea. Víctima de ataques racistas 
durante su niñez en Carolina del Norte (a 
manos de la policía, él y toda su familia, 
quienes luego serán sus empleados) Lucas 
nunca se define como un “afroamerica- 
no”, sino como un norteamericano orgu- 
lloso de vivir en el mundo libre. Lucas en- 
carna el triunfo de un nuevo capitalismo, 
que cree en la libre competencia y elimina 
a sus rivales con armas nobles. Cerca del 
final, Roberts lo extorsiona amenazándolo 
con llamar a declarar en la corte a la mafia 
siciliana. El ascenso, le dice, de “un hom- 
bre de negocios negro, representa para 
ellos el progreso. Un tipo de progreso que 
les va a hacer perder mucho dinero”. 
Frente a la mafia italiana tradicional, 
Lucas encarna al empresario criminal nor- 
teamericano por excelencia. 

Pero Roberts está menos obsesionado 
con encerrar de por vida a Lucas que por 
acabar con la red de corrupción policial 
encabezada por el arrogante detective 


SS 


Trupo (un gran, usualmente desperdicia- 
do, Josh Brolin) que ha estado viviendo 
de las comisiones del narcotráfico y humi- 
llando y entorpeciendo a uno y a otro por 
largo tiempo. En la vida real, cuando 
Roberts finalmente atrapó a Lucas, nego- 
ció con él para atrapar a los verdaderos 
malos, y eventualmente se convirtió en su 
representante legal, consiguiéndole al nar- 
cotraficante una reducción de su pena de 
70 a 15 años. En la actualidad ambos son 
amigos. 

American Gangster no es, está claro, una 
película de policías buenos y mafiosos ma- 
los. Los verdaderos villanos son los poli- 
cías malos. Y de alguna manera, uno no 
puede dejar de sentir cierta simpatía por el 
tipo que hace un millón de dólares diarios 
en las calles de Harlem con heroína ingre- 
sada al país en los ataúdes de los soldados 
norteamericanos muertos en Vietnam. 
Scott pega una secuencia de imágenes 
sórdidas de muertos por sobredosis a un 
posterior encuentro entre Lucas y su 
principal competidor en Harlem, Nick 
Barnes (interpretado por Cuba Gooding 
Jr., y personaje real que es centro de un 
documental actual llamado Mr. 
Underground que estaría bueno poder ver 
en Argentina), en el que el Zar lo increpa 
por adulterar su producto y de esta mane- 
ra perjudicar la marca que ha consolidado 
en el barrio (vender el “Blue Magic” frac- 
cionado es violación de marca registrada, 
dice Lucas sin perder la calma). El efecto 
es sugestivo: esos negros muertos por so- 
bredosis a los que nos expone la película 
han consumido heroína de la mala. Visto 
de esta manera —desde el punto de vista 
de Lucas, el selfmade man que no puede 
menos que fascinar— puede tomarse co- 
mo una película a favor de la heroína 
“buena”. Una súper-heroína, un criminal 
honesto y policías malditos para el retrato 
salvaje de una brutal paradoja en el cora- 
zón mismo del american way of life. () 
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Arte > Un nuevo libro sobre el stencil argentino 
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AGITE 


Cuatro años después de Hasta la victoria, Stencil!, el primer libro en recopilar e 
historizar el stencil argentino, se edita 1000 Stencil. Argentina graffiti, que documenta 
lo que pasó desde entonces, incluida la llegada de los artistas callejeros a los museos 
y galerías. Pero además demuestra que la técnica está instalada y que el stencil 

es el modo de intervención urbana que identifica a Buenos Aires y a las grandes 


ciudades de la Argentina. 


POR GUIDO INDIJ 


I stencil no es un arte, es una técnica. 

Y como tal, herramienta al servicio 

de múltiples propuestas y mensajes 
de artesanos, artistas y militantes con distin- 
tas propuestas y objetivos. Herencia híbrida 
de dos tipos de manifestaciones gráficas, el 
grabado y el graffiti, se liga al primero como 
prolongación de una de sus formas primiti- 
vas, el estarcido (la aplicación de tinta sobre 
tela o papel a través de una mascarilla y la 
intención intrínseca de la multiplicación) y 
al segundo, en tanto el soporte que suele 
elegirse para su aplicación no es por lo ge- 
neral la tela o el papel sino la pared, el espa- 
cio público. 

Así, aplicado en ese bastidor urbano que 
es la calle, con pintura en spray (usualmente 
aerosol), el stencil graffiti presenta un men- 
saje que se multiplica en el espacio público. 
Y un mensaje que se dirige al peatón, al ciu- 
dadano, es por lo tanto, un mensaje políti- 
co. No debe ser casual que otra herramienta 
ligada al mensaje político antes de las foto- 


copias y los e-mails haya sido el mimeógra- 
fo (imprenta portátil en la que solían repro- 
ducirse panfletos, volantes y consignas), cu- 
ya parte esencial, el cliché que reproducía el 
mensaje a imprimirse se llamara también 
stencil y fuese a su vez la metonimia por la 
cual otra generación conoció a ese aparato. 
Si todo stencil es político, al menos en el 
sentido en que todo preso lo es, no ha de 
extrañarnos que el stencil en la Argentina 
haya tenido un renacimiento en los extraor- 
dinarios momentos en que la política volvía 
a las calles, en el debut de un siglo en el cual 
los ciudadanos despertaban de una infame 
década de egoísmo y sofisticación (en el 
sentido de engaño, de ilusión) y volvían a 
participar de los asuntos públicos. 


VOLVERE Y SERE MILLONES 


Cuando se editó Hasta la victoria, 
Stencil! en 2003, el stencil era una expre- 
sión emergente que ahora se ha consolida- 
do y extendido. 

En estos tres años de desarrollo, los coo/- 
hunters han leído moda —y por lo tanto 


mercado— y en definitiva la publicidad, que 
todo lo devora, ha jugado su rol. Como re- 
sulta obvio, no faltaron quienes con preten- 
sión de vanguardia anunciaran la prematura 
muerte del stencil y horrorizándose con su 
“venta al statu quo”, mientras cuestionaban 
su museificación, discutieran su institucio- 
nalización, su embalsamiento. Voces agore- 
ras que suponen que lo bueno reside en lo 
original y que lo único bueno es en lo nove- 
doso, anunciaron tempranamente que “el 
stencil ya fue”. Nada puede estar siempre 
apareciendo, chicos. ¿No habíamos ya 
aprendido que la fotografía no mató a la 
pintura, que la radio no mató a los diarios, 
que la televisión no mató a la radio ni al ci- 
ne, que Internet no matará a los libros...? 
Los distintos medios vienen para estratifi- 
carse y quedarse. Y en estos últimos años 
hemos experimentado (vivido activamente) 
los fenómenos de legitimación del stencil. 
El stencil graffiti argentino se ha consoli- 
dado y vuelto estigmático. Así como las 
bombas de las gangs ilustran a Los Angeles, 
los tags grafican Nueva York, el pixagao es 


autóctono de San Pablo y asociamos el graf- 
fiti intelectual al París de hace 40 años, el 
stencil es la forma de graffiti que internacio- 
nalmente se reconoce como propia de 
Buenos Aires. 

En estos tres años se ha extendido por 
Internet y por el asfalto a otras ciudades de 
la Argentina. Hemos incluido en este libro 
stencils de nuevas generaciones de artistas 
urbanos y activistas que han elegido el lápiz, 
la plantilla, el cutter y el aerosol como herra- 
mientas iniciáticas, no sólo en Buenos Aires 
sino en las provincias de Salta, Neuquén, 
Córdoba, Mendoza, Río Negro, Santa Fe... 


STENCIL ARGENTINO 


En casi todas las provincias y ciudades 
medianas de la Argentina han brotado 
stencils. ¡Y eso que la Argentina es un país 
grande! La Argentina es un país grande y 
bello, a pesar de la corrupción, el hambre, 
la violencia y una creciente sensación de 
inseguridad. O sea, un país con cosas más 
importantes por las que preocuparse que la 
atención sobre la prohibición de pintar el 
espacio público y el privado, y la vandali- 
zación de los artistas urbanos que son por 
lo general, como gran parte de la pobla- 
ción, subocupados formales. Existe una 
importante ausencia del Estado en los 
asuntos públicos y sin dudas es esa ausen- 
cia una de las causas más importantes tan- 
to de la corrupción, el hambre, la violencia 
y la sensación de inseguridad, como de la 
falta de legislación sobre la intervención 
gráfica de los espacios. Y en lo que compe- 


te a nuestro comentario, he aquí uno de 
los principales motivos por los que el sten- 
cil (una intervención levemente violenta 
sobre una pared blanca) tiene un espacio 
de desarrollo en la Argentina, que no tiene 
en otros países, también tradicionales se- 
milleros de artistas y talentos creativos. 

Las paredes están ahí; la ley que inter- 
dicte su intervención y los recursos econó- 
micos del erario público destinados a la 
limpieza y blanqueo de paredes, no. ¡Que 
siga así! Así esos espacios ocupados hoy 
por la decoración espontánea y gratuita, 
por la extraordinaria densidad de produc- 
ción de stencils y otras intervenciones ur- 
banas no son entregados a las uniformes 
tipografías con nombres de candidatos po- 
líticos, con diseñados afiches publicitarios, 
con letreros que nos ordenarán qué podre- 
mos y qué tendremos prohibido hacer. 

Dejando de lado los fines utilitarios del 
stencil (industrial, decorativo, señalización) 
nos ocuparemos de un vasto repertorio ori- 
ginado en una semiclandestinidad y que 
puede dividirse en las siguientes tipologías: 
representaciones abstractas, figurativas, 
mensajes políticos y marcas personales, 
prestándole especial atención a aquello que 
damos en llamar puro estético, o stencil per 
se: aquellas impresiones donde la poética del 
stencil se realiza a través de una imagen vi- 
sual inventada (desde una idea original, des- 
de la yuxtaposición de imágenes existentes) 
o escogida para transmitir una idea, una 
pertenencia, un gusto. Una acción mágica 
que se expresa en plenitud cuando la ima- 


gen es potente, sintética y carga un mensaje 
con posibilidades de ser repetido ad infini- 
tum. El intercambio entre stencileros puede 
comenzar en la calle y seguir en Internet o 
viceversa. Lo que se busca es compartir no 
sólo imágenes y yeítes técnicos sino también 
proyectos comunes. Y es a través de la prác- 
tica personal y el traspaso de experiencias y 
técnicas de corte y aplicación que el resulta- 
do se modifica. En estos años, la técnica se 
ha complejizado; es mayor, por ejemplo, el 
número de stencileros que aplican formatos 
extremos (enormes como RDW y Nazza y 
Burzaco Stencil), e íntimos como Cucusita 
y Stencil Land) y generan piezas en dos, tres 
o más colores. 

Lo que predomina en nuestra selección 
es la intención artística de llamar la aten- 
ción al lector-peatón, interviniendo en el 
automatismo de la circulación cotidiana. 
Se trata de guiños, de gritos, de onomato- 
peyas visuales que pretenden provocar una 
reacción espontánea en forma de risa, de 
reflexión, pudiendo resultar incluso en una 
mayéutica. Después de todo, recordemos 
que el término stencil viene del latín scinti- 
lla, que significa “chispa”. Idealmente ese 
guiño es recibido e interpretado por otro 
stencilero que responde yuxtaponiendo su 
propia impronta, combinándose y cerran- 
do así el circuito de un diálogo artístico. 


Con perdón de la palabra. €) 


Este texto en su versión completa es la introducción al 
libro 1000 Stencil. Argentina graffiti de La Marca 
Editora, www.lamarcaeditora.com 
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INEVITABLES 


video 


Un hombre llamado Fidel 

Cuatro años después de su realización se edita por primera 
vez en DVD este documental (titulado originalmente 
Comandante) en el que Oliver Stone entrevistó cara a cara al 
jefe de gobierno cubano. El director de Pelotón abre su pelícu- 
la con imágenes de archivo tomadas apenas después de que 
Castro tomara el poder en 1959 y luego comprime treinta ho- 
ras de grabaciones en 90 minutos en los que conversan sobre 
todo tipo de temas y personajes (el Che, JFK, Nixon, Evita, la 
crisis de los misiles, la persecución de homosexuales en la isla) 
y hasta bromean sobre el Viagra y las consecuencias que ten- 
dría si muriera del corazón por una droga provista por un nor- 
teamericano. Irresistible. 


Maestros del horror Volumen 2 

La segunda tanda de esta antología de mediometrajes televisi- 
vos a cargo de varios de los mejores directores del cine de te- 
rror de las últimas tres décadas incluye dos de las entregas 
más logradas de la serie: Metamorfosis, de Lucky McKee —o 
la peor pesadilla de una entomóloga— e Imágenes del horror, 
del gran John Carpenter, sobre un excéntrico millonario en 
busca de un film mítico llamado El fin absoluto del mundo. 
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teatro 


En la cama 

A José María Muscari le gusta cambiar. Después de Fetiche, el 
biodrama que dirigió en el Complejo teatral de Buenos Aires, 
su nueva producción es en la más glamorosa y comercial calle 
Corrientes. En la cama es una propuesta que se define como 
desprejuiciada, divertida, irónica, feroz y dolorosa, sobre los 
vínculos de pareja y los conflictos en, sobre y alrededor de una 
única cama de sábanas desordenadas. Dos parejas en una 
misma habitación comparten confesiones y exponen su vida 
privada sin tapujos. El público es partícipe de inauditas y per- 
turbantes confesiones amorosas. Protagonizada por Gerardo 
Romano, Viviana Saccone, Mónica Ayos y Walter Quiroz. 


De miércoles a domingos a las 21, sábados también a las 
23, en el Multiteatro, Corrientes 1283. Entrada: desde $ 50. 


El hombrecito 
Teodoro Paradiso y Severino L. son dos hombres que se en- 
cuentran en un bar. El primero es un tenedor de libros en una 
curtiembre de Avellaneda que por las noches se transforma en 
un cantor de tangos. El otro es un dirigente sindical de los reco- 
lectores de residuos que no se anima a mostrar su faceta oculta 
de cantante. Un homenaje al barrio tanguero, el romanticismo y 
los febreros de murga. Con dirección de Cristian Sabaz. 
Sábados a las 20.30, en Liberarte, Corrientes 1555. 
Reservas: 4375-2341. Entradas: $ 20. 


cine 


Nouvelle Vague + Free Cinema 
Varias de las películas más importantes de dos movimientos radi- 
Cales de fines de los '50 y los '60 —la Nueva Ola francesa y el 
Free Cinema inglés, fundado por Lindsay Anderson, Karel Reisz y 
Tony Richardson— tomarán por asalto la sala del Malba durante 
todo enero. Entre los títulos nuevaoleros programados estarán 
Yo, un negro, de Jean Rouch; El fuego fatuo, de Louis Malle; va- 
rios Rohmers; y las por ahí más frecuentemente revisitadas —pe- 
ro a las que siempre vale la pena volver— Los 400 golpes y Jules 
et Jim, de Truffaut y Sin aliento, la Ópera prima de Godard con la 
demasiado bella Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo (foto). 
Enero en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
www.malba.org.ar 


Días de gloria 

Entre la avalancha de superproducciones del verano, el próxi- 
mo jueves llegan esta rareza (Indigénes: “nativos”, en su título 
original), drama de Rachid Bouchareb sobre los soldados arge- 
linos —árabes de lealtades divididas— que lucharon por 
Francia en la Segunda Guerra y cuyos sacrificios fueron “re- 
compensados” con la indiferencia del gobierno galo. Nominada 
al Oscar a mejor extranjera el año pasado, fue después de ver 
este film que Chirac tomó la decisión de asegurarse de que 
esos veteranos comenzaran a cobrar las pensiones que les co- 
rresponden y les eran negadas. 


Cien años 

Con la excusa de celebrar los 100 años del nacimiento de 
Francisco Repilado Muñoz, alias Compay Segundo, se acaba 
de editar este álbum doble que compila lo mejor de los últi- 
mos años de la carrera del cantante al que hizo internacional- 
mente famoso Ry Cooder con su disco Buena Vista Social 
Club, junto a otros músicos tan memorables como él (y tan ol- 
vidados) como Omara Portuondo o Ibrahim Ferrer, entre otros. 
Sonero de la primera generación, Compay ya había recupera- 
do cierto renombre internacional al comenzar los '90, pero lue- 
go de su “Chan Chan” con el Buena Vista nada fue igual para 
este intérprete que falleció en el 2003. No faltan aquí clásicos 
inoxidables como “La negra Tomasa” o “Lágrimas negras”, y 
también oportunos dúos con Martirio, Cheb Khaled, Pío Leyba 
y Charles Aznavour. 


Rokku mi rokka 


Dar y tomar es la traducción del título del nuevo disco del se- 
negalés Youssou N'Dour, uno de los pocos artistas africanos 
cuyos discos son editados regularmente en la Argentina des- 
de que formó parte de la mano de Peter Gabriel de la gira de 
Amnesty que lo trajo al país hace veinte años. Celebrando la 
independencia de Senegal desde el primer tema del disco, en 
este nuevo trabajo Youssou vuelve a cantar en wolof, la len- 
gua que se habla mayoritariamente en su país. También marca 
una nueva colaboración con Neneh Cherry (con quien grabó el 
mega hit “7 seconds”) en el tema que cierra el áloum, oportu- 
namente titulado “Wake Up, (It's Africa calling)”. 


televisión 


HE 


Retrospectiva Jack Arnold 
Dentro del ciclo Vade Retro, un repaso de la filmografía de un 
autor esencial del cine de ciencia ficción de los años “50, la de la 
paranoia nuclear, la guerra fría, los terrores de la ciencia y las 
pesadillas radiactivas. Se verán: Tarántula (con araña gigante 
suelta en la ciudad: riesgos de la prepotencia científica moder- 
na); Llegó del más allá (1953, sobre cuento de Ray Bradbury); El 
monstruo de la laguna negra (1954) y su secuela y la fascinante 
El increíble hombre menguante (1957), con guión de Richard 
Matheson (Soy leyenda) narrada desde el punto de vista de un 
hombre que se sumerge en un profunda reflexión existencial 
mientras ve cómo el mundo se agiganta a su alrededor. 

Jueves de enero a las 22, 

por Retro 


La joven guardia 
Un nuevo ciclo de cine argentino de los años '60 y los “70, que 
contará con los testimonios de algunos de los realizadores. En 
esta primera semana se darán Alias Gardelito, de Lautaro 
Murúa; Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio; y, con 
entrevistas a sus directores, El crack, de José Antonio Martínez 
Suárez, y La cifra impar, de Manuel Antín. Con la conducción 
del coleccionista e historiador Fernando Martín Peña (Filmoteca). 
Lunes a viernes a las 15, 
por Canal 7 
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Gourmet al paso 


Reapertura de una esquina clásica de Buenos Aires 


POR NATALI SCHEJTMAN 


¡ durante años la esquina de Santa Fe y 

Pueyrredón fue un ejemplar más de ese 
ejército de pizzerías-cafés tan representativos 
de mediados de los “90, con sus grandes ven- 
tanales, sus luces poco cálidas y su inquietante 
familiaridad (eran todos bastante parecidos), 
hoy Duero eligió cambiarse el traje hacia una 
propuesta que llama Proximity gourmet y que lo 
ubica en un lugar más refinado y polivalente. 

Para eso, reabrió el espacio con arquitectura 
renovada y se convirtió en un ambiente de lu- 
ces tenues, mesas altas y bajas, vista estilizada 
y cocina a la vista, dándole al lugar la posibili- 
dad de ser una atractiva propuesta nocturna, si 
bien la zona facilita que sea el lugar que recibe 
a personas algo apuradas. 

En sus cartas conviven minutas, pizzas y 
platos más elaborados, y una propuesta de 
vinos para degustar durante la comida, con 
un recorrido posible de cuatro copas de dife- 
rentes cepas de la etiqueta elegida como par- 
te del juego. 

Para este clima de calor y la inclinación a las 


dá 


comidas livianas, conviene mencionar las piz- 
zas, como la mini queso brie, con mozzarela, 
rúcula, pimienta negra recién molida y aceite de 
oliva, que es una entrada pero también puede 
satisfacer estómagos más bien pequeños ya 
que la mezcla es efectiva y la combinación, su- 
ficiente. Entre las ensaladas, se destacan la 
cheddar, con hojas verdes, verduras grilladas, 
almendras tostadas, croutones y queso ched- 
dar. Si la intención linda con lo abundante, las 
opciones de carnes, pollos, risottos varios y 
pescados están a la orden del día, siendo un 
recomendado especial la bondiola condimenta- 
da con hierbas y mostaza y acompañada por 
batatas al plomo y coleslaw, una mezcla agri- 
dulce para paladares exigentes. 

La carta tiene opciones realmente variadas y 
se adapta a las necesidades —gastronómicas y 
económicas— de cada comensal, potenciando 
el alejamiento de la uniformidad de otra década 
y sin perder la practicidad que le demandamos 
a algunos restaurantes. 


Duero queda en Santa Fe 2499. 
Tel: 4821-9084 


Comida natural y multicultural 


Un restaurante con delivery e ingrediente estrella 


POR JULIETA GOLDMAN 


Ds el club de arte El Gran Crespo se 
ubica Cúrcuma, pequeño y sencillo restau- 
rante de comida natural cuyo lema, inscripto en 
unas de las pizarras a la calle, proclama “comi- 
da sana”. No es sólo un restaurante, también 
ofrecen servicio de catering, con menúes se- 
manales balanceados nutricionalmente y envíos 
a domicilio que llegan a los barrios de Núñez, 
Saavedra, Colegiales, Coghlan, Belgrano, 
Palermo y Villa Crespo. 

Cúrcuma es un servicio gourmet creado para 
ofrecer productos exquisitos y a la vez saluda- 
bles y nutritivos, ideal para los que necesitan 
desintoxicarse después de la seguidilla de las 
fiestas de diciembre. Fusiona los sabores de di- 
ferentes culturas y trabaja en base a materias 
primas naturales —harinas integrales, legum- 
bres, cereales, frutas y verduras de estación—, 
evitando el uso de preelaborados. La idea es 
ofrecer platos sofisticados y deliciosos, que se- 
an favorables para el cuerpo, posibilitando que 
la alimentación resulte una experiencia agrada- 


ble antes, durante y después de ser atravesada 
y no padecer la clásica modorra que ocurre con 
la ingesta de comidas pesadas. Algunos pro- 
ductos para probar son las hamburguesas ma- 
crobióticas con verduras al vapor y jugo de 
quesos, flan de zanahorias en crema de espina- 
cas y mijo especiado, hamburguesas de arroz 
shamaní, panes saborizados y delicias dulces. 

La cúrcuma (cúrcuma longa) o azafrán de la 
India es una raíz que proviene del sur de Asia y 
pertenece a la familia de las zingiberaceae. Se 
la utiliza como condimento desde hace miles 
de años y forma parte de combinaciones de 
especias como el masala y el curry. En este 
restaurante homónimo es el ingrediente estrella 
de varios de sus platos. Su color vivo realza la 
apariencia de los platos y alcanza sabores sen- 
cillos o sofisticados, según cómo se la combi- 
ne. También se la utiliza con fines medicinales y 
para algunos hasta tiene una fuerte connota- 
ción espiritual. Será cuestión de probarla. 


Cúrcuma queda en Ramírez de Velazco 1427. 
Abierto de lun. a sáb. Teléfono: 4856-0811. 
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LIBROS Y CASAS, 
EN TODO EL PAÍS 


BIBLIOTECAS EN 
VIVIENDAS POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría de 
Cultura de la Nación produce y entrega 
bibliotecas con 18 volúmenes en las casas que 
edifica el Programa Federal de Construcción 
de Viviendas del Ministerio de Planificación 
Federal. 


El Programa Libros y Casas se afianza en todo 
el país entregando 40.000 bibliotecas en 
Catamarca, Córdoba, Corrientes, San Juan y 
Santa Fe, y en las localidades bonaerenses de 
Tres Arroyos, Avellaneda, Guaminí, Morón, 
Necochea, Tres de Febrero, Puan, Chascomús, 
Maipú, Saliqueló, Rivadavia y Bahía Blanca. 


La Constitución Nacional, una adaptación de 
"Nunca más", textos de historia argentina, 
enciclopedias, diccionarios, manuales sobre 
primeros auxilios médicos y legales, guías de 
alimentación y búsqueda de empleo, y libros 
de ficción para grandes y chicos son los títulos 
elegidos. 


LIBROS 
Ycasas PA 


Más información en www.cultura.gov.ar 
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Música > Las canciones del campo de concentración de Terezín 


Canciones 


de cuna para 
ninos muertos 


A sesenta kilómetros de 
Praga, los nazis crearon un 
campo de concentración 
“modelo”. Su característica: 
recibir a judíos artistas, 
músicos, compositores y 
actores que, con un sentido 
del humor mayúsculo, 
llevaron adelante un Teatro 
de los Talentos Inútiles, 
fueron comparados con Chaplin y hasta escribieron un 
ensayo llamado Goethe y el Ghetto. Incluso los 
aficionados, como una enfermera que entró 
voluntariamente a la cámara de gas para cantarles a los 
niños a punto de morir, compusieron sus canciones. 
Ahora, la extraordinaria cantante lírica Anne Sofie von 
Otter edita un disco en el que homenajea a los artistas 
del campo luego asesinados en Auschwitz, a su padre y al 
oficial de la SS que en 1942 le relató a él durante toda una 
noche las atrocidades de las que era testigo. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


na de las historias es la de la 
| enfermera Ilse Weber. Ella re- 

corría el campo, de noche, visi- 
tando a los enfermos, y cantaba acom- 
pañándose con una guitarra las cancio- 
nes de cuna que ella misma componía. 
Otra historia es la de Karel Svensk, ad- 
mirado como el Charlie Chaplin de 
Terezín y líder de la compañía El 
Teatro de los Talentos Inútiles. O la 
del pianista de jazz Martin Roman, 
fundador de los Guetto Swingers. O 
del compositor Viktor Ullmann, autor 
de la genial ópera Der Kaiser von 
Atlantis y del ensayo Goethe y el 
Ghetto. La enfermera decidió ir volun- 
tariamente a la cámara de gas junto a 
los niños y cuentan que allí les seguía 
cantando. Los demás, y otros como 
Pavel Haas o Hans Krása, dos grandes 
compositores, gozaron de una cierta li- 
bertad y fueron incentivados en su ta- 
rea artística hasta que la Cruz Roja vi- 
sitó el lugar. Luego fueron llevados a 
Auschwitz y ejecutados el mismo día, 
15 de octubre de 1944. Terezín 
(Theresienstadt para los alemanes), el 
supuesto “campo de concentración 
modelo” o ghetto para artistas perge- 
ñado por los nazis a 60 kilómetros al 
norte de Praga, había terminado. 

Pero hay, por lo menos, otras dos his- 
torias. La primera es la de la notable 
cantante Anne Sofie von Otter y su dis- 
co Terezin-Theresienstadt, recién publi- 
cado por Deutsche Grammophon. La 
otra es la de su padre. “El nunca habla- 
ba —cuenta la cantante—, ni de eso ni de 
nada. Nunca me había enterado, por 
ejemplo, de que su abuelo había sido 
primer ministro de Suecia durante dos 


años. Todo lo que sé lo sé por mi ma- 
dre, que estaba con él en Berlín en esa 
época.” Von Otter, que cantó en la ex- 
traordinaria versión de La Pasión según 
San Mateo de Johann Sebastian Bach 
dirigida por Sir John Eliot Gardiner y 
en La Pasión según San Bach de 
Mauricio Kagel, que realizó actuacio- 
nes memorables en óperas de Mozart y 
Richard Strauss, ganó todos los grandes 
premios otorgados a discos de música 
clásica, incluyendo el Gramophone por 
su bellísimo recital con canciones de 
Edward Grieg, y se dio el lujo, tam- 
bién, de grabar a dúo con Elvis 
Costello, une las dos historias y, tam- 
bién, las de las víctimas de Terezín. “El 
disco es una respuesta a la conmoción 
que me causó la historia de mi padre, el 
barón Góran von Otter”, relata. “El 
formaba parte de la delegación diplo- 
mática sueca en Alemania, en la época 
de la Segunda Guerra, como adjunto 
del embajador. En la noche del 20 al 
21 de agosto de 1942 viajaba en tren 
de Varsovia a Berlín y no podía dormir. 
Estaba parado en el pasillo y un oficial 
de la SS se acercó a él. En una parada, 
ambos bajaron juntos al andén, a fu- 
mar y a tomar aire. Cuando el barón 
Von Otter sacó su paquete de cigarri- 
llos suecos, el oficial se presentó como 
Kurt Gerstein, comandante de la 
Unidad de Desinfección Técnica 
Waffen-SS, y le dijo: “Tengo que ha- 
blarle”. Eso hizo en las seis horas si- 
guientes, en el pasillo del tren. Suecia 
era un país neutral y el diplomático po- 
dría ayudarle.” 

“Tenía sudor en la frente y lágrimas 
en los ojos”, escribió el barón en un in- 
forme que fue convenientemente tras- 


papelado y que le costó la posibilidad 


¡587 


y 


AN 


de un ascenso. La Unidad de 
Desinfecciones Técnicas era la encarga- 
da de proveer equipamientos de gas y 
veneno. “Vi algo terrible”, contó el co- 
mandante Gerstein. “Vi el miedo en 
los ojos de una nena a la que obligaban 
a desnudarse antes de matarla. Hoy vi 
morir a más de 10 mil personas.” El 


nombre de Gerstein aparecía, cada tan- 
to, en las conversaciones entre sus pa- 
dres. Anne Sofie no sabía quién era pe- 
ro, una vez, mirando en la televisión 
un documental sobre el Holocausto, 
notó la reacción de su padre ante la 
mención de ese nombre. El comandan- 
te huyó a París en abril de 1945 y allí 
fue acusado de crímenes de guerra. 
Aseguraba haberlos denunciado a ex- 
tranjeros cada vez que había podido. 
Mientras estaba en prisión escribió un 
relato pormenorizado de la mecánica 
del exterminio y, también, una carta a 
Von Otter pidiéndole que corroborara 
el relato. La respuesta del barón llegó 
tarde. Gerstein fue encontrado muerto 
el 25 de julio y nadie supo si se había 
suicidado o lo habían matado. 

El disco dedicado a Terezín, donde 
participa su compañero habitual en el 
repertorio de cámara, el excelente pia- 
nista Bengt Forsberg, incluye canciones 
de compositores profesionales y, tam- 


bién, las de aficionados como la enfer- 
mera Ilse Weber. Su canción de cuna 
“Wiegala” es, de hecho, uno de los mo- 
mentos más conmovedores de lo que, 
afortunadamente, no se parece en nada 
a un recital de canto y piano. Von Otter, 
tal como lo había hecho al cantar con 
Costello, renuncia a su “voz lírica” para 


cantar algunas de las canciones tal como 
las cantaría cualquier persona en su pro- 
pia casa (cualquier persona excepcional- 
mente afinada y con un bellísimo tim- 
bre de voz, es claro). Las piezas de Pavel 
Haas, Hans Krása, Martin Roman, 
Erwin Schulhoff, Adolf Strauss, Karel 
Svenk, Carlo Sigmund Taube, Ilse 


ESTUDIA 


Auschwitz, el campo al que 
enviaban a los artistas de 
Terezín para ser asesinados. 


Weber y Viktor Ullmann, están canta- 
das en checo, en idisch, alemán o fran- 
cés. Van de la abstracción a la melanco- 
lía y de la sátira y la ironía al dramatis- 
mo más crudo. Además de Von Otter, 
canta en algunas de ellas el barítono 
Christian Gerhaher, y los acompaña- 
mientos incluyen, además de piano, al 


acordeón de Bebe Risenfors, el clarinete 
de Ib Hausmann y la guitarra de Gerold 
Huber. El disco se cierra con la fantásti- 
ca Sonata para violín solo de Schulhoff 
(que no fue exterminado en Auschwitz 
sino en el campo de concentración de 
Wiilzburg, en Baviera), en una magnífi- 
ca interpretación de Daniel Hope. €) 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Cruces > Tom Petty según Peter Bogdanovich 


El extraño del pelo 


POR RODRIGO FRESAN 


esta altura de la película de su 
Ai: no resulta arriesgado afir- 

mar que Tom Petty sin preocu- 
paciones va. 

Y de acuerdo: hay fuego en su mirada, 
pero nada de insatisfacción. 

Por lo contrario: plena satisfacción de 
saberse una leyenda viviente de la músi- 
ca de su país y dueño de una voz y de 
un sonido reconocibles a kilómetros de 
distancia. Todo esto sin por eso privarse 
del honor y privilegio de ser algo así co- 
mo el eslabón perdido entre Bob Dylan 
y (vía The Byrds) The Beatles. Y, ade- 
más, haberse dado el gusto de cantar y 
grabar junto a Bob y a George y a Ringo 
y a Roger (McGuinn). Sumarle a seme- 
jante currículum tres décadas en el ca- 
mino y ser el responsable de, entre tan- 
tas otras, canciones como “American 
Girl”, “Refugee”, “Free Fallin”, “The 
Waiting”, “Room at the Top”, 
“Southern Accents”, “Wake Up Time”, 
“I Wont Back Down”, “Mary Jane's Last 
Dance”, “My Life Your World”, 

“Walls”, “Down South”, “Swingin”, 
“Saving Grace” y “The Best of 
Everything”. Y añadir el haber manteni- 
do en escena y en varios videoclips que 
en realidad son mini-películas y que han 
enaltecido al género un look fuera del 
tiempo y del espacio que —ya lo dije al- 
guna vez— remite tanto al mayordomo 
de The Rocky Horror Picture Show o a un 
mafaldesco Felipito crecido con parte de 
sangre cherokee en sus venas y voltios de 
guitarra eléctrica en el corazón. 

Además, por último pero no en últi- 
mo lugar —y parece haber pleno consen- 
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so en este sentido— Thomas Earl Petty es 
un gran tipo, un tipo inmenso. 

Ahora, el director de cine Peter 
Bogdanovich cuenta su ya larga historia 
en un largo rockumental originalmente 
exhibido en el New York Film Festival y 
luego emitido por el Sundance Channel 
de la televisión norteamericana. Zom 
Petty and The Heartbreakers: Runnin' 
Down a Dream —recién editado en for- 
mato DVD- contiene y ofrece, generoso 
como sus protagonistas, cuatro horas de 
risas y lágrimas y canciones redondas 
que nunca van a dejar de girar y que, 
como el logo de la banda que las lleva 
de un lado a otro, tienen el corazón 
atravesado por la flecha de una guitarra 
eléctrica. 


APRENDIENDO A VOLAR 


Y, claro, lo primero que sorprende y 
deja de sorprender enseguida es la elec- 
ción de Peter Bogdanovich para la tarea. 
Así, la intriga es automática y (aunque 
Bogdanovich no haya tenido problema 
alguno en reconocer que poco y nada 
sabía de Tom Petty and The 
Heartbreakers antes de ser convocado 
para el proyecto) y la explicación es 
igual de inmediata. 

Bogdanovich (Nueva York, 1939) es y 
ha sido, depués de todo, un inteligente 
observador de la América Profunda en 
películas como The Last Picture Show 
(1972), Paper Moon (1974), Másk 
(1988) o The Thing Called Love (1996). 

Y pocas historias más profundamente 
americanas que la de Petty 8 Co. arran- 
cando con un joven rubio de diez años 
nacido en Gainesville, Florida, 1950, 
colándose en el rodaje de Follow That 


Dream —uno de los tantos vehículos 
chocados y promocionales de Elvis 
Presley— para descubrir que, cuando sea 
grande, él quiere ser exactamente eso. 

Después, enseguida, The 
Sundowners, The Epics y los inmediata- 
mente legendarios Mudcrutch (y 
Runnin' Down a Dream cuenta con in- 
creíble material de archivo en 8mm de 
toda esta histórica prehistoria) hasta lle- 
gar a The Heartbreakers, el universo y 
más allá. 

Es, sí, una gran historia. 

Es una —otra— gran historia sobre la 
realización del American Dream con 
una banda de sonido casi insuperable. 
Algo que —de entrada— interesó a 
Bogdanovich, buen amigo de George 
Drakoulias, productor de Petty, quien lo 
enroló en el proyecto. 

“Todas las historias de alguien con 
éxito son iguales. La curva es siempre 
igual: alguien se propone hacer algo y lo 
consigue. Donde todas esas historias di- 
fieren es en los detalles. Y a mí me inte- 
resan los detalles. El tema es que lleva 
tiempo encontrarlos y lleva más tiempo 
aún hacerles justicia. De ahí que insis- 
tiera en que yo me encargaría personal- 
mente de las entrevistas a Petty y a los 
demás. Pensé que, al ignorar los detalles 
y al ser todo el mundo consciente de 
que esto era así, me dedicarían más 
tiempo y cuidado en contarme las cosas 
que los que dedicarían a un experto. Fue 
todo un viaje de descubrimiento para 
mí y sentí que, de este modo, el especta- 
dor viajaba conmigo... Y, como se sabe, 
a mí me atraen las cosas muy america- 
nas. En especial las que vienen del Sur 
norteamericano. El caso de Petty. Y me 


Tom Petty es un cantautor que ha ganado su lugar en el parnaso 
musical de Estados Unidos de una manera poco estridente. No 
por la falta de reconocimiento, sino por sus pequeños clásicos 
de melodías maduramente infantiles, emocionales y sureñas. 
Ahora, igual que Martin Scorsese lo hiciera con Bob Dylan el 
año pasado, el gran Peter Bogdanovich pone su cámara al 
servicio de entrevistar y retratar al hombre que conecta a Elvis 
con los Beatles, el country y el rock duro. 


parece que sus canciones están dotadas 
siempre de cierta ambigiedad. Petty es 
alguien que parece ir por la suya y, a la 
vez, está también firmemente conectado 
con mucho de la cultura pop: Elvis, The 
Beatles, el country 8l western, el rock 
duro... Eso me parecía muy interesante. 
Contar la historia de un artista que se 
siente tan cómodo con tantos trajes di- 
ferentes sin dejar de ser él”, comentó 
Bogdanovich, quien tan sólo conocía su 
nuevo tema por los temas que había oí- 
do en la radio. Todos esos greatest hits de 
un tipo que alguna vez escribió una can- 
ción acerca de lo bueno que es ser un 
rey pero que también sabe que “tengo la 
cabeza demasiado grande como para que 
me quede bien una corona”. 


NACIDOS PARA DURAR 


Pero acaso lo más interesante de 
Runnin' Down a Dream —armada a par- 
tir del visionado de 300 horas de mate- 
rial y numerosas entrevistas especial- 
mente filmadas para la ocasión— es que 
cuenta y canta la historia de alguien que 
no quiere ser una rock star sino un escri- 
tor de canciones para la mejor banda de 
rock'n'roll. El retrato movido de un tipo 
sencillo que disfruta del atronador 
aplauso de millones de desconocidos pe- 
ro que en realidad prefiere las palmadas 
en la espalda de unos cuantos buenos 
amigos. 

Y el panorama de bandas Made in 
USA ha permitido —desde siempre— la 
discusión en círculos acerca de vencedo- 
res versus más vencedores todavía. Así, 
se podrían ordenar —arbitraria y subjeti- 
vamente, a lo largo de modas y épocas— 
los siguientes duelos pseudo-futbolísti- 


largo 


cos en su inevitable obviedad y, por lo 
tanto, difíciles de resolver: ¿Credence 
Clearwater Revival o The Band? ¿The 
Byrds o Buffalo Springfield? ¿The Eagles 
o Fleetwood Mac? ¿Talking Heads o 
Television? Quién sabe y a quién le im- 
porta. Pero de una cosa sí estoy seguro 
yo: The Heartbreakers (con los nada 
efectistas pero muy efectivos Mike 
Campbell y Benmont Tench en sus fi- 
las) siempre estarán por encima de esa 
especie de cabalgata de superhéroes sin 
superpoderes con una idea tan adoles- 
cente de la épica que constituyen a la E 
Street Band. Tom Petty —como compo- 
sitor— también se impone sin esfuerzo 
por encima del histriónico histérico 
Bruce Springsteen. No hay en él nada 
del histrionismo lírico o de la sobreac- 
tuación instrumental. Una gran canción 
de Tom Petty tiene la difícil virtud de 
ser, también, pequeña. Una gran can- 
ción de Tom Petty —pensar, por ejem- 
plo, en la ya inmortal “Free Fallin” y en 
ese verso en que una segunda voz subra- 
ya las palabras Ventura Boulevard— es co- 
mo una miniatura delicada, casi siempre 
con una melodía maduramente infantil, 
en ocasiones parecida a una canción de 
cuna (pensar en “Te'11 All Work Out” o 
“Allright for Now”) que no deja de ex- 
pandirse hasta cubrir el mundo entero. 
Y despertarlo. 

Y todas las pequeñas grandes cancio- 
nes de Tom Petty descansan sobre los 
hombros de un puñado de elegidos y 
uno de los aspectos más interesantes de 
Runnin' Down a Dream es el modo en 
que cuenta la historia de una banda 
—The Heartbreakers— como elemento 
flexible y tensable que, sin embargo, 
nunca llega a romperse del todo por 
amor al arte y por amor al prójimo. De 
acuerdo, hay momentos difíciles para 
The Heartbreakers como cuando llega 
Jeff Lynne a sus vidas y se pone a jugar 
con los diferentes elementos estabiliza- 
dos desde hace tantos años y se consigue 
el éxito de Full Moon Fever (1989) y de 
Ínto the Great Wide Open (1991). O 
cuando la genial travesura que fueron 
los Travelling Wilburys entre 1988 y 
1990 amenaza con hacer volar todo por 
los aires. Pero no, por encima de cam- 
bios y deserciones y muertes y regresos 
ésta es, en esencia, una indestructible 
“band of brothers” que arranca siendo 


confundida como parte de la marea 
punk/new wave, triunfa en Londres y 
regresa a EE.UU. para acabar consoli- 
dándose como uno de los bastiones de la 
más legítima y poderosa american music. 

Y ya lo dijo Bogdanovich: se trata de 
una historia de éxitos casi desde sus co- 
mienzos con ese viaje iniciático de los 
muchachos lanzándose a la conquista de 
Los Angeles y —treinta años después— 
comprender que no han dejado su sitial 
en la cresta de la ola sin haberse preocu- 
pado nunca por mantener el equilibrio 
ahí arriba porque es algo que siempre les 
salió graciosa y naturalmente. 

Lo que no significa que a esta trama le 
falten elementos dramáticos: batallas le- 
gales (Petty luchando contra las disco- 
gráficas para recuperar los derechos de 
sus canciones circa 1979 durante la gra- 
bación del ya histórico Damn the 
Torpedoes y más tarde impedir que su es- 
perado álbum Hard Promises, de 1981, 
sea el primero en sufrir un contundente 
aumento de precio consiguiendo bajar 
un dólar en el precio de venta al fiel pú- 
blico), el adiós a la madre, exceso de 


esto en el orwelliano, anticorporativo, 
conceptual y un tanto incomprendido 
The Last DJ, del 2002), las teorías sobre 
el misterioso método con que Tom 
Petty las escribe sin saber del todo de 
qué tratan, y los testimonios y tributos 
de colegas y fans —entre los que se cuen- 
tan Rick Rubin, Johnny Depp (protago- 
nista del antológico video de “Into the 
Great Wide Open”), Eddie Vedder, 
Dave Grohl, George Harrison, Stevie 
Nicks (quien estaba dispuesta a dejar 
Fleetwood Mac para unirse a los 
Heartbreakers cuando le informaron 
que era “un club de hombres”), Jeff 
Lynne, Jackson Browne, entre otros— 
rindiéndose con placer y sin resistencia 
alguna ante ese misterio. 


ESTA ES PARA MI 


Y en uno de los muchos buenos mo- 
mentos de Runnin' Down a Dream, al- 
guien —creo que un periodista— comen- 
ta las extrañas propiedades de una can- 
ción de Tom Petty donde, en principio, 
parece saberse exactamente de lo que 
trata para, a los pocos versos, experi- 


MIKE CAMPBELL, RON BLAIR, 
TOM PETTY, STAN LYNCH Y 
BENMONT TENCH. 


reciente Highway Companion (2006) 
—cuyo tema es el kilometraje acumula- 
do y la insinuación de un inevitable fin 
del camino— suene tan fresco y juvenil a 
la vez que produzca la sensación, en la 
gloriosa “Down South”, que versos co- 
mo “Crearme a mí mismo abajo en el sur 
/ Impresionar a todas las mujeres / 
Simular que soy Samuel Clemens / vis- 
tiendo trajes de lino a rayas” parezcan 
llegar a nosotros desde el fondo de los 
años. Verla y oírla interpretada en el 
histórico concierto por los 30 años de la 
banda —el 21 de septiembre del 2006— 
para entender a lo que me refiero. Y és- 
ta es otra buena nueva: la cajita que 
contiene las cuatro horas de Runnin' 
Down a Dream no se conforma con ser 
nada más que eso y contiene otro DVD 
con la totalidad del histórico concierto. 
Veinte perfectas canciones donde desta- 
ca la impresionante y larga reinvención 
de “It's Good to Be a King” y la ver- 
sión/apropiación del “Mystic Eyes” de 
Van Morrison entre muchas otras con 
unos Heartbreakers en emocionado es- 
tado de gracia y un Tom Petty movién- 


“Petty es alguien que parece ir por la suya y, a la vez, está 
firmemente conectado con mucho de la cultura pop: Elvis, 

The Beatles, el country 4 western, el rock duro... Eso me parecía 
muy interesante. Contar la historia de un artista que se siente tan 
cómodo con tantos trajes diferentes sin dejar de ser él.” 


PETER BOGDANOVICH 


drogas, la “pulverización” de una mano 
al dar un puñetazo a una pared frustra- 
do por la imposibilidad de grabar la 
canción “Rebel” como corresponde, la 
casi anunciada muerte por sobredosis 
del bajista Howie Epstein, la súbita de- 
saparición del admirado camarada Roy 
Orbison, el divorcio plasmado en el lú- 
gubre Echo (1999), el descubrimiento 
de que el incendio que destruyó su casa 
en 1987 apenas escondió un nunca re- 
suelto intento de asesinarlo. Pero lo que 
predomina son las reflexiones sobre el 
eterno misterio de las canciones, sobre 
lo frágiles que son y lo fuertes que son 
sus verdugos (escuchar acerca de todo 


mentar un brusco cambio de timón y 
descubrirnos perdidos encontrándonos 
en otra parte sin por eso sentir jamás la 
angustia del extravío. Una canción de 
casa es como encontrar el camino de re- 
greso a casa habiendo comprendido de 
golpe que casa estaba en otro lado, le- 
jos. Es esto, supongo, lo que hace que 
Tom Petty and The Heartbreakers no se 
hayan convertido en un —otro— típico 
nostalgia act estilo Rolling Stones y que 
cada uno de sus nuevos discos se espere 
con ilusión y ascienda a lo más alto de 
las ventas. Una cosa está clara: poco y 
nada cuesta creer en Tom Petty. Es esto, 
creo, lo que hace que un disco como el 


dose por el escenario como un feliz es- 
pantapájaros sacudido por el viento de 
su propia y verdadera leyenda. Sumarle 
a esto un compact-disc con rarezas, ver- 
siones en vivo y, cerrando, un antológi- 
co cover del “Lost Highway” de Hank 
Williams. Ahí, cerrando la puerta por 
ahora, aparece un hombre que termina 
en el lugar justo donde empieza una 
banda que acaba en el momento exacto 
en que comienza él. Todos tocando y 
cantando esa canción de alguien que di- 
ce ir solo por una carretera perdida con 
el sonido y la voz de quienes saben que 
jamás se han perdido y que siempre es- 
tarán bien acompañados. 
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Una artista visual elige su imagen favorita: Andrea Juan y una foto de Marte 


Así en la Tierra como en el cielo 


POR ANDREA JUAN 


n octubre de este año visité una 

muestra en el Museo Americano 

de Historia Natural, en Nueva 
York, donde tuve oportunidad de ver 
unas fotos fantásticas de Marte y de 
Venus con una definición impresionan- 
te. Se trata de imágenes que obviamen- 
te no están tomadas por seres humanos 
sino por... ¡máquinas! El efecto que tie- 
nen es increíble, es como si pudieran 
transportarnos a esos lugares, a esos 
paisajes, pero que a la vez producen 
también una gran impresión “de cerca- 
nía”, como si alguien hubiera estado 
ahí, como si se tratara de fotos tomadas 
en un paisaje terrestre. 

Son imágenes que invitan a especular, 
a imaginar y a aventurarse en la posibili- 
dad de que existan otras especies, otras 
formas de vida, otras culturas y civiliza- 
ciones. Es una idea que me apasiona: 
descubrir otros espacios, otros mundos y 
pensar la relación que pudieran tener 
con lo ya conocido. 

En algunas fotos, Marte parece 
Tandil; ocurre también con algunas imá- 
genes tomadas en la Antártida, que tie- 
nen esa misma analogía con las forma- 
ciones de la Era Terciaria. 

Lo que es fascinante es la proximidad 
del más allá que generan estas imágenes: 


nos amplían el panorama sobre otras po- 
sibilidades, como la posibilidad de que 
existan otros lugares, lugares que sean 
más o menos similares al nuestro, o ab- 
solutamente distintos. La imagen de la 
Tierra vista desde afuera, desde el espa- 
cio, es impresionante: es como verse en 
un espejo en el cual no te reconocés. 
Con la tecnología actual logramos hoy 
acercarnos más a nuevos paisajes y terri- 
torios, a espacios en los cuales se podría 
viajar en un futuro próximo. 

Es fantástico, y me pregunto: ¿hasta 
dónde seremos capaces de llegar? Si bien 
es cierto que en estas imágenes hay una 
selección y una importante tarea de pos- 
producción y de edición, hasta los colo- 
res parecen estar adaptados a los que 
percibimos en la Tierra y que están de- 
terminados por nuestra atmósfera. Pero 
son imágenes asombrosas de una extraña 
belleza. No hay límites para el asombro, 
porque cuando emergen nuevos paisajes, 
es como recomenzar, empezar a imagi- 
narse todo de nuevo. Nos invita a pensar 
que tal vez existan colores que aún no 
conocemos... ¿Cómo serán esos colores 
que el ojo humano no puede ver, o los 
sonidos que no puede oír? 

Hace poco formé parte de unas 
Jornadas sobre Calentamiento Global en 


las que participé con una ponencia artís- 
tica entre las científicas en la 
Universidad de Comahue, en Neuquén; 
y descubrí que cuando te involucrás un 
poco con las investigaciones que diferen- 
tes científicos están desarrollando, es co- 
mo observar la Tierra desde otra pers- 
pectiva, es como mirarla a la distancia. 
Ahora elegí esta foto de Marte como 
síntesis de lo desconocido, de esta bús- 
queda que se está llevando a cabo más 
allá de lo establecido, de lo ya explorado. 
La poética y la fantasía son lo más mara- 
villoso que el hombre ha desarrollado, 
implica ir de lo mental a lo real y todo 
lo que se investiga fuera de nuestra at- 
mósfera, o dentro de ella. Lo que pasa 
por debajo del suelo y hacia lo alto del 
cielo plantea interrogantes que tienen 
que ver con esa fantasía y esa poética, 
con esos mundos repletos de nuevas po- 


sibilidades. €) 


Hasta el 23 de marzo, en el Ecocentro de Puerto 
Madryn, Andrea Juan tiene en exhibición Proyecto 
Antártida: incidencias en el cambio climático, una 
muestra compuesta por 12 fotografías color (100 x 
133 cm) y tres videos (25 minutos) sobre los efectos 
producidos por los cambios climáticos en la 
Península Antártica, con proyecciones de videos so- 
bre los glaciares y performances llevadas a cabo en di- 


ferentes locaciones antárticas. 


Columbia Hills within Gusev Crater on Mars 
(Colinas de Columbia dentro del Cráter 
Gusev en Marte) 


Imagen multi-mosaico, tomada por el Spirit 
Rover entre el 9 al 19 de agosto de 2004. 
La foto corresponde a Michael Benson 
(NASA/JPL/Kinetikon Pictures) y se exhibe 
actualmente en Beyond, muestra de foto- 
grafías de Marte y Saturno, entre abril de 
2007 y abril de 2008 en el American 
Museum of Natural History de Nueva York. 


El cráter de Gusev tiene unos 170 kilóme- 
tros de diámetro y se formó hace aproxi- 
madamente tres o cuatro mil millones de 
años. Fue bautizado en 1876 con el nom- 
bre del astrónomo ruso Matvei Gusev 
(1826-1866). Se cree que el sistema de ca- 
nales que lo atraviesa, conocido como 
Ma'adim Vallis, probablemente transportó 
agua alguna vez en el pasado del planeta, 
lo cual alimenta la especulación sobre la 
posibilidad de que haya vida allí. 

En enero de 2004, el cráter de Gusev sirvió 
de lugar de aterrizaje para el primero de los 
dos Rover de exploración de la NASA: el 
Spirit, que eventualmente llegó hasta 
Columbia Hills, donde se recogieron rocas 
que presentan pequeñas partículas de 
agua salada. 
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Ya tiene comisario el pueblo 


A los 83 años, Andrea Camilleri es objeto de la veneración del público y la consideración de los críticos. Ha creado 
un detective entrañable, el comisario Salvo Montalbano, después de escribir novelas históricas y llevar adelante una 
dilatada carrera como guionista y director de teatro y televisión. Tres libros suyos se publicaron en Argentina 
revelando el amplio arco de sus intereses. Una “casi biografía” de Pirandello (Biografía del hijo cambiado), unos 
cuentos que reconstruyen los primeros años del comisario (El primer caso de Montalbano) y una novela de base 
histórica sobre los primeros años del fascismo (Privado de título). Camilleri para todos los gustos. 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


finales de los años "90, el diario italiano La 
A Repubblica revelaba el alcance del fenómeno 

Camilleri. En su ranking de libros más vendi- 
dos, cuatro novelas policiales y una novela histórica 
ocupaban los primeros cinco puestos. Todas ellas escri- 
tas por Andrea Camilleri. Y si bien el Corriere della 
Sera discrepaba en los números, todo indicaba que el 
escritor siciliano era el más recomendado por el públi- 
co. No sólo los números sorprendían: el efecto 
Camilleri no había sido impulsado por ningún tipo de 
campaña publicitaria digna de ser llamada oficial, más 
bien, había crecido a la manera de ondas expansivas 
generadas por las voces de los lectores. “No estábamos 


ante un fenómeno de prefabricación publicitaria”, de- 
cía, tiempo más tarde, Manuel Vázquez Montalbán en 
el prólogo al libro Un mes con Montalbano, “sino al 
contrario, ante la comprobación de que la literatura 
más artesanal puede ser ratificada por el gran público 
mediante el concurso de un nuevo sujeto del cambio 
de gusto: la vanguardia de los lectores, hoy mucho más 
determinante que la vanguardia de la crítica”. Casi una 
ironía, a sus 83 años Andrea Camilleri es considerado 
hoy en día uno de los aportes más rejuvenecedores de 
la literatura italiana y el género policial. 

En 1994, publicado por la editorial siciliana 
Sellerio, apareció La forma del agua, novela que dio 
inicio a la vida del comisario Salvo Montalbano, un 
policía excéntrico y poco ortodoxo pero de una ho- 


nestidad inquebrantable. El éxito, sin embargo, llega- 
ría con El perro de Terracota, y de ahí en más la popu- 
laridad de Montalbano, hijo pródigo de Camilleri, fue 
en ascenso hasta su triunfal adaptación para la televi- 
sión en 1999 registrando el mayor nivel de audiencia 
del año. Para ese entonces, Andrea Camilleri contaba 
con 74 años y una corta carrera en el ámbito de la li- 
teratura, aunque conocía a la perfección los pasillos y 
escenarios del arte. Nacido en 1925 en Puerto 
Empedocles, ciudad signada por el comercio del azu- 
fre, arribó a Roma a los 23 años con una beca de estu- 
dios para convertirse en profesor en la Escuela de Arte 
Dramático. Durante casi cuarenta años Camilleri tra- 
bajó como escenógrafo, guionista y director tanto en 
teatro como en televisión llevando a la pantalla chica 


>>> 
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varias de las novelas de Simenon. 

Previamente a la aparición de la serie 
literaria de Montalbano, Camilleri lleva- 
ba publicadas tres novelas históricas. El 
curso de las cosas, la primera de ellas, ha- 
bía sido rechazada por las editoriales du- 
rante diez años hasta su publicación a 
principios de los “80, para conocer el éxi- 
to en su reedición de 1997. Sin embar- 
go, y a pesar de formar parte del fenó- 
meno, los relatos históricos que 
Camilleri continuó escribiendo a la par 
de sus novelas policiales quedaron eclip- 
sados por la reluciente y popular figura 
del comisario Montalbano. 

La única forma de ser siciliano, dice 
Camilleri, es siendo irónico. La ironía 
como una forma de redención atraviesa 
ese universo siciliano complejo y contra- 
dictorio que Camilleri pone en escena en 
sus novelas, un espacio marcado por la 
resignación y la superstición. Hay en su 
literatura un abordaje recurrente de la 
condición del hombre isleño, ese ser 
apartado por la historia política, posee- 
dor de un fuerte sentido de la amistad. Y 
así es que el libro Un mes con 
Montalbano fue presentado con la inten- 
ción de componer un muestrario de la 
mentalidad siciliana. Sin embargo es en 
sus novelas históricas donde el espíritu 
isleño brota con mayor fuerza y contun- 
dencia a partir de un andamiaje narrati- 


vo que convierte al espacio físico en un 
actor más del acontecer histórico. 

El trabajo con la lengua siciliana se 
vuelve fundamental en la recreación de 
ese espacio cultural y en el armado de los 
personajes. Camilleri escribe en italiano 
sin abandonar nunca el dialecto de la is- 
la, cargado de texturas y matices que en- 
cierran el secreto de un ser siciliano, ina- 
barcable en el fondo, pero que puede ser 
entrevisto en esa mixtura. De allí tam- 
bién su búsqueda constante por lograr el 
mayor coloquialismo en la narración 
que, lejos de la etiqueta de “prosa fácil” 
que sus detractores le han querido atri- 
buir, responde más bien a la convicción 
de que el hombre y la cultura se forman 
a partir de un lenguaje donde habita la 
idiosincrasia, como si allí se hallaran es- 
condidas la violencia, la resignación, los 
fracasos y la laboriosa voluntad que ca- 
racteriza al hombre siciliano. 

Como todo escritor que supera la me- 
dia de ventas, Camilleri fue centro de la 
eterna discusión entre literatura culta y 
literatura comercial. “No se puede pasar 
impunemente”, reconoce Camilleri de 
vender 150.000 ejemplares a casi un mi- 
llón en tan poco tiempo”. Sin embargo, 
alcanza con leer algunos de sus libros pa- 
ra comprobar que el escritor siciliano no 
pertenece concretamente a ninguna de 
esas dos anticuadas clasificaciones. En 


sus novelas, los recursos de la novela de 
intriga funcionan como motivación de 
un relato minucioso y renovador de los 
sucesos históricos. El estilo popular no es 
más que una consecuencia del trata- 
miento de un ambiente regional y cos- 
tumbrista que Camilleri utiliza para te- 
matizar las repercusiones del fascismo, la 
corrupción política y el accionar de una 
mafia siciliana siempre presente. Detrás 
de todo el humor y la ironía de 
Camilleri se esconde una mirada sagaz 
de la historia y del decadente destino po- 
lítico de la isla. 

Resulta demasiado sencillo suponer 
que la atención que han recibido sus ar- 
tículos críticos en Micromega, L'Unita y 
LlEspresso se debe sólo a su éxito edito- 
rial. Sin embargo, haciendo honor a su 
pasado como militante del PCI, 
Camilleri ha logrado acercarse más a la 
figura del intelectual comprometido que 
a la del escritor de moda. Junto con 
Umberto Eco y Vincenzo Consolo, 
Camilleri forma parte desde hace algu- 
nos años del grupo de artistas e intelec- 
tuales que se oponen públicamente a la 
nueva política italiana y a la figura del 
antiguo primer ministro Silvio 
Berlusconi, satirizado por Camilleri en 
El incorregible, una fábula apocalíptica e 
irónica que dio lugar a una prolongada 
polémica en los medios de comunicación 


italianos. “Hoy, la política”, escribió 
Camilleri, “se presenta como una se- 
cuencia de chantajes entremezclados 
dentro de un gigantesco acuario, donde 
las distorsiones Ópticas alteran continua- 
mente la realidad del cuadro: peces-sapo 
que parecen estar en un sitio, un segun- 
do después se transforman en peces espa- 
da y cambian de posición, enturbiando 
cada vez más el agua”. 

Frente a la pregunta de por qué escri- 
bía siempre sobre Sicilia, Leonardo 
Sciascia respondía: “Sicilia es el mundo”. 
De la misma forma, Camilleri explora en 
la historia de la isla, buscando alcanzar 
entre las particularidades de la región, 
aquella realidad que responde a los de- 
signios del mundo. Las novelas de 
Camilleri devuelven una imagen grotesca 
que trasciende los límites geográficos de 
la isla como si, disimulada detrás de las 
palabras, se escondiera una realidad inal- 
canzable, inasible, y que puede ser halla- 
da en cualquier rincón del mapa. Tal vez 
por eso sus libros parecen ser el resultado 
de una larga interrogación sobre la forma 
de representación, como si en la puesta 
en escena de los sucesos históricos de 
Sicilia se encontrara la clave para vislhum- 
brar los débiles destellos de la realidad en 
su forma más pura. Y como si en el des- 
tino de Sicilia se reflejara el destino de la 


humanidad. €) 


Sin sangre 
humana 


Tres relatos sobre 
los comienzos 
de Montalbano. 


El primer caso de Montalbano 
Andrea Camilleri 

Salamandra 

317 páginas. 


EL PRIMER CASO. 
DE MONTALBANO 


PORE. A. 


uando un personaje como Salvo 

Montalbano alcanza cierta popu- 

laridad, no es raro que su autor 
le dedique alguna entrega al esclareci- 
miento de los sucesos previos a las gran- 
des aventuras del héroe. Esto supone, 
muchas veces, la publicación poco afor- 
tunada de un relato pormenorizado de 
infancia, traumas, amores perdidos y 
otros tantos eventos que poco tienen que 
ver con lo que llevó al héroe al podio. 
Sin embargo, siempre existen las excep- 
ciones y los escritores astutos y cuidado- 
sos como Andrea Camilleri. El primer 
caso de Montalbano presenta tres nuevos 


relatos del policía siciliano. Entre ellos, el 
cuento que da nombre al libro narra los 
comienzos de su historia como comisa- 
rio, su ascenso y traslado a Vigáta, esa 
ciudad portuaria inventada por 
Camilleri que recoge las mejores y las pe- 
ores características de la Sicilia profunda. 
Montalbano explora su nuevo destino y 
sobre su inocente recorrido se irán arti- 
culando los hechos que disparan la in- 
vestigación. Sin embargo, da la sensación 
de que Camilleri se tomara su tiempo —y 
una buena cantidad de páginas— para de- 
linear con precisión el paisaje de la ciu- 
dad, su movimiento, sus personajes, y 
sobre todo las obsesiones y hábitos gas- 
tronómicos de su querido Montalbano, 
adorador de la cocina italiana. El cuento 
del título aporta además dos curiosas 
aunque breves apariciones estelares. Por 
un lado, Camilleri pone en escena a 
Libero Sanfilippo, antiguo jefe de 
Montalbano de quien ha aprendido a 
cultivar el ojo clínico. Por el otro, el pa- 
dre de Montalbano lo visita en su nueva 
comisaría dejando al pasar algunos bue- 
nos consejos para la resolución de la in- 
vestigación. 

En “Siete lunes”, otro de los cuentos 
del libro, un asesino en serie de animales 
lleva a cabo sus crímenes todos los días 
lunes por la madrugada. Con escenas 
que rozan lo ridículo, Camilleri explota 


la faceta cómica de la literatura 1017 acer- 
cando el relato al terreno de la parodia. 
Un detalle llama la atención en “Regreso 
a los orígenes”, el último de los relatos: 
Salvo Montalbano lee artículos de 
Borges. Y uno de los pasajes aparece cita- 
do haciendo las veces de disparador para 
una aguda reflexión sobre la percepción 
y la selección objetiva de los detalles. El 
instinto de caza de Montalbano se pone 
a prueba en la investigación de un se- 
cuestro express, logrando una trama po- 
licial contundente y moderna que retrata 
el accionar de la mafia actual, escondida 
detrás de grandes empresas. 

Estos tres nuevos cuentos tienen en 
común, dice Camilleri, la ausencia de 
delitos de sangre. “No hay ningún muer- 
to —humano— en estas páginas.” Sin 
embargo, y además de la publicación 
conjunta, aquello que los pone en rela- 
ción responde a una naturaleza distinta. 
Más bien los relatos parecen comple- 
mentarse al presentar tres etapas distintas 
en la vida de Montalbano con tres estilos 
marcadamente diferentes. La construc- 
ción de un ambiente regional, el humor 
y el tratamiento filosófico de sucesos co- 
tidianos atraviesan las historias haciendo 
de El primer caso de Montalbano una 
muestra precisa de los caminos que 
Camilleri ha explorado en sus libros an- 
teriores. €) 


En busca del 


autor cambiado 


Un libro sobre vida y obra de Pirandello. 


Biografía del hijo cambiado 
Andrea Camilleri 

Gadir 

190 páginas. 


POR E. A. 


a sensación que produce Biografía 

del hijo cambiado es la de estar 

frente a un homenaje adeudado. 
Y parece acertado que la forma de rendir 
tributo al escritor siciliano Luigi 
Pirandello sea convertirlo en un perso- 
naje de ficción, sin por eso privarlo de 
su naturaleza real. Nada le sienta mejor a 
Pirandello que esa ambigiiedad. 

Para narrar y explicar la vida de 
Pirandello, Camilleri hace foco en la pe- 
lea constante del escritor con su padre 
que se inicia en dos capítulos de nom- 
bres apoteóticos: La ofensa y El enfrenta- 
miento. La conflictiva relación lleva a es- 
te Pirandello creado por Camilleri a la 
certeza de ser un hijo cambiado, nave- 
gando en la convicción de que su verda- 
dera identidad no es la que se le impone 
sino una perdida y, tal vez, más brillante. 
La leyenda del Hijo Cambiado en su 
versión mediterránea, según cuenta 
Camilleri, es la de “una pobre madre in- 
capaz de resignarse a la realidad: en la 
cuna su hijo es un ser deforme, pero ella 


reacciona refugiándose en la convicción 
de que su verdadero hijo, guapo y rubio, 
ha sido raptado por las donne (las bru- 
jas) dejando en su lugar a este otro”. La 
fábula recorre este texto como un leit- 
motiv: es una lente con la que Camilleri 
reinterpreta y organiza la vida del escri- 
tor, no como una excusa sino más bien 
con una forma de búsqueda. 

Nacido a mediados de 1867 en 
Agrigento, Sicilia, Pirandello es conside- 
rado uno de los padres del teatro moder- 
no. “Estos personajes estaban ocupando 
el espacio reservado a los espectadores, ca- 
minaban por el pasillo entre las butacas, 
se paraban a discutir con los actores casi a 
los pies de los espectadores sentados en 
primera fila”. Así relata Camilleri el estre- 
no de Seis personajes en busca de un autor, 
obra que concentra tal vez con mayor ni- 
tidez el trabajo conceptual de cruce entre 
realidad y ficción que Pirandello llevó a 
cabo en toda su literatura. 

Biografía del hijo cambiado recurre a 
una gran colección de citas: cartas, re- 
cortes de diario y fragmentos de otras 
biografías se van articulando en la narra- 
ción con una lógica que disimula cual- 
quier tipo de costuras. Pero, sobre todo, 
Camilleri echa mano a los textos litera- 
rios de Pirandello para rastrear en ellos 
tanto a las personas que pasaron por su 


vida como al mismo Luigino. La mayo- 
ría de las veces, las biografías de escrito- 
res intentan un análisis biográfico de sus 
escritos; en este caso se redobla la apues- 
ta ensayando, además, una versión fic- 
cional de la vida de Pirandello, armando 
al personaje a la altura de su obra y a 
partir de su literatura. 

En esta “casi novela”, Camilleri explo- 
ta esa cualidad de género literario que se 
encuentra en toda biografía, mezclando 
la realidad y la ficción en un juego, por 
lo demás, bastante pirandelliano. 
Dialoga con su Pirandello, lo deja hacer 
para luego interrogarlo por las causas, 
los motivos que lo llevan constantemen- 


te al conflicto del Hijo Cambiado. Así 


consigue a veces las respuestas por me- 
dio de la psicología, las peleas con el pa- 
dre y las ataduras con la familia, otras las 
extrae de la filosofía poética que encuen- 
tra en los textos de Pirandello. Y cuando 
ninguno de los dos caminos parece apro- 
piado, Camilleri recurre a la naturaleza 
del ser siciliano dando como resultado 
algunos de los fragmentos más afortuna- 
dos del libro. Con esa representación del 
ambiente, de las supersticiones y situa- 
ciones típicas se cierra el círculo de ho- 
menaje al escritor que hizo de las cos- 
tumbres de la isla un tema recurrente en 
su obra. Al final, todo parece indicar 
que, finalmente, Luigi Pirandello ha en- 
contrado su autor. 6) 


La fa Sa 0 e los héroes Una novela histórica sobre los comienzos del fascismo. 


Privado de título 
Andrea Camilleri 
Salamandra 
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POR E. A. 


rivado de título es una de las 

tantas novelas de tinte histórico 

en las que Andrea Camilleri de- 
ja descansar a su comisario 
Montalbano sin abandonar por eso el 
género noir. Porque también aquí la 
atención se centra en torno de un cri- 
men, aunque más que su esclareci- 
miento importa, en este caso, la forma 
en que la verdad de los hechos es alte- 
rada con fines políticos. 

En los comienzos del movimiento 

fascista un obrero socialista es embos- 
cado en una oscura calle de Sicilia por 


tres encarnizados jóvenes de la liga an- 
tibolchevique. Por error, uno de los jó- 
venes asesina a su compañero en el en- 
frentamiento con el comunista. 
Camilleri toma la historia del asesinato 
y algunos personajes de la crónica de 
sucesos, alternando la narración con 
cartas, artículos periodísticos, declara- 
ciones y otros documentos policiales 
que hacen del libro una equilibrada 
mezcla entre novela y archivo judicial. 
Y sobre esa ambigiiedad dada por la 
mezcla de géneros se sostienen las dos 
líneas narrativas que abren el juego de 
la historia. Por un lado, con pericia ci- 
nematográfica Privado de título encara 
la narración de los hechos y el tormen- 
toso devenir del militante socialista 
acusado injustamente de ser el respon- 
sable del crimen. Por el otro, recrea la 
manipulación del asesinato y la maqui- 
naria propagandística de los fascistas 
que convierten en mártir al joven ase- 
sinado. 

Si la historia tiene sus personajes de 
ficción, creaciones espontáneas y utili- 
tarias como el Fergus Kilpatrick de 
Borges en Tema del traidor y del héroe, 
hecho leyenda gracias a una magnífica 
puesta en escena llevada a cabo por sus 
asesinos. Andrea Camilleri, con su pa- 


sado de profesor de arte dramático a 
cuestas, conoce de cerca los mecanis- 
mos de la pantomima y se propone, en 
este caso, reconstruir y desmontar los 
modos en que la demagogia política 
opera sobre la realidad encubriendo la 
verdad que subyace en los hechos. 

Los personajes fascistas sobresalen 
por sus rasgos caricaturescos. Camilleri 
mantiene un solo nombre real en la na- 
rración del asesinato, el de Gigino 
Gattuso, el mártir cuya creación le co- 
rresponde a la historia y no a la litera- 
tura. Los demás aparecen como fanto- 
ches carnavalescos, exagerados en su 
matiz ridículo que destaca los gestos 
grandilocuentes e hipócritas. 

Dice Borges en su cuento que la ac- 
ción transcurre en Irlanda por comodi- 
dad narrativa. De la misma forma 


Una aclaración 


Camilleri hace un mundo de su Sicilia 
rústica y pueblerina. Los regionalismos 
dan a la novela un matiz pintoresco y le 
sirven de decorado para el acto dramá- 
tico que, sin embargo, parece trascen- 
der los límites del lugar. Porque la no- 
vela hace uso de esos dos o tres hechos 
verídicos que la disfrazan con el vestido 
de los libros de historia para luego po- 
nerse a sí misma en evidencia y decla- 
rarse culpable de ficción. Mientras se 
sigue de cerca el engrandecimiento del 
mártir y la consolidación de la parafer- 
nalia, de fondo repercute el avance del 
fascismo. La imagen del joven siciliano 
crece con la misma potencia mítica que 
la figura de Mussolini y el partido fas- 
cista, dando como resultado una senci- 
lla pero eficaz alegoría de los avatares 
políticos de la historia italiana. €) 


El domingo pasado, en la nota sobre Juan Jacobo Bajarlía, se cita el documental 
Bajarlía de 2005 pero, por error, no se menciona correctamente el nombre del director, 


que es Roberto Benemio, un cineasta que era además discípulo del escritor y adepto a 
la doctrina “sombrista” (fundada en conjunto) bajo la cual se rodó la película. Van aquí la 
corrección y las disculpas del caso. 


27 | 30.12.07 | RADAR 


28 | 30.12.07 | RADAR 


La pureza perdida 


Un tango ya olvidado y un amor perdido inauguran un nuevo 
tono en la obra más reciente de Marcelo Cohen. 


Impureza 
Marcelo Cohen 
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Impureza 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n un artículo publicado el año 

pasado en la revista Otra Parte, 

Marcelo Cohen acuñó la frase 
“prosa de Estado” para aludir “al com- 
puesto que cuenta las versiones prevale- 
cientes de la realidad de un país” y cu- 
yos ingredientes básicos serían, entre 
otros, “los anacolutos del teatro políti- 
co, las agudezas publicitarias, el show 
informativo y sus sermones, la mitolo- 
gía emotiva de series y telenovelas”, los 
suplementos de prensa y una literatura 
“que expresa, y hasta expresa bien, co- 
sas que los demás discursos de la prosa 
de Estado no saben articular”. Cohen 
se preguntaba entonces si se trataba de 
reformar ese lenguaje o si la única es- 
trategia de una prosa soberana consistía 
en una embestida frontal y ciega contra 
los lugares comunes y las representacio- 
nes consolidadas. Impureza es anterior 
a ese texto, ya que apareció por primera 
vez en 2004, en Mano a mano, una an- 


tología de cuentos sobre tangos, pero 
comparte sus interrogantes. 

La pureza suele ser una preocupación de 
conservadores y de nostálgicos. Y también, 
podría agregarse, un mandato de esa prosa 
de Estado. La pureza del idioma, en parti- 
cular, ese problema que desvela a tantas 
buenas conciencias, supone una causa per- 
dida en el mundo que imagina Cohen. La 
historia comienza en Lafiera, un barrio su- 
burbano poco recomendable, donde la 
muerte de una chica, Verdey Maranzic, ha 
dado lugar a una especie de mito. El can- 
tante Abrán Baienas le rinde culto en un 
santuario popular y con sus letras macha- 
conas. Neuco, compañero de Verdey y 
amigo de infancia de Abrán, se mantiene 
aparte de esa efervescencia. En principio 
por lo que parece un simple rechazo: esa 
imagen que circula como una mercancía 
no es la mujer real que él ha conocido, y 
su difusión masiva repele al sentido de la 
intimidad que pudo alcanzar con ella. Son 
“tiempos de veneración de la memoria” y 
es precisamente la discusión de los modos 
del recuerdo y el estado del lenguaje lo 
que se constituye en el eje de la narración. 

Verdey había elaborado cierto discurso, 
consciente de la impureza de su clase, pero 
no tanto de las limitaciones de su lengua: 
su retórica piquetera era un “sampleado 
del exiguo, calcáreo repertorio de frases 
que todos compartían con fruición”. 
Neuco, en cambio, cuenta con dos instru- 
mentos: un libro llamado Casos y cosas del 
idioma, casi una versión paródica del 
Diccionario de la Real Academia, y los 
tangos, música que ya nadie escucha y le 
hizo descubrir un amigo. Las letras del re- 


pertorio típico contrastan con los balbuce- 
os y las composiciones atolondradas de 
Abrán, no sólo porque pueden estar medi- 
das y rimadas, construidas con cuidado, 
sino porque muestran un código poético 
del valor y un sentido definido de la ven- 
ganza y la traición. 

A primera vista el mundo y los persona- 
jes que presenta el relato parecen provenir 
de un tiempo y un espacio distantes. Sin 
embargo, su misma alteridad descubre, 
con el transcurso, un horizonte de referen- 
cia más bien cercano. No es que la escritu- 
ra proponga una alegoría o un disfraz, sino 
que la lengua y sus actuales referencias his- 
tóricas y culturales son materia de recrea- 
ción. El futuro de Impureza retoma ciertas 
líneas del presente: el fenómeno de la vio- 
lencia, la producción de basura en la in- 
dustria cultural, la consagración de la in- 
fraliteratura y la cumbia, en las canciones 
de Abrán. Los objetos inventados surgen 
por mezcla de algunos ya existentes (flay- 
coches, licorvino), reelaboración o mime- 
sis sonora o asociaciones inducidas por el 
contexto. Y las críticas de los rituales y la 
banalización de la memoria no pueden si- 
no resonar sobre ideas hoy cristalizadas, 
como rupturas iluminadoras. 

El lugar de Neuco termina por situarse 
entre la reivindicación de la impureza, y la 
búsqueda de una depuración extrema de 
la lengua, “a lo mejor hasta el silencio”, co- 
mo sospecha el narrador de la historia. Ese 
espacio tiene una entidad precisa: es el de- 
lirio, la esencia última de las cosas, el sitio 
donde las palabras se descomponen y re- 
hacen para decir algo nuevo, una ficción 
contra la prosa de Estado. €) 


El prolífico e inquieto Paco 
Ignacio Taibo Il ganó el Premio 
Hammett de novela negra con 
una muestra latinoamericana 
del género. La vida misma narra 
las vicisitudes de un escritor 
que se convierte en jefe de 
policía de un gobierno 
municipal de izquierda. 


La vida misma 
Paco Ignacio Taibo Il 
Txalaparta 
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Paco lgnacio Taibo Il 


POR ALEJANDRA LAURENCICH 


arcía Márquez dijo alguna vez, al 

referirse a la tarea de los escrito- 

res de América latina y el 
Caribe: “Han tenido que inventar muy 
poco, y tal vez su problema ha sido el 
contrario: hacer creíble su realidad (...) 
Sólo en México habría que escribir mu- 
chos volúmenes para expresarla”. Si se 
buscara desmentir esta última afirma- 
ción, podría recurrirse a La vida misma, 
la novela de Paco Ignacio Taibo II en la 
que un inventado pueblito minero se 
convierte en una muestra de la realidad 
que late no sólo en México sino en mu- 
chas ciudades latinoamericanas. Mérito 
que vale para celebrar el hecho de que 
esta historia haya ganado el Premio 
Hammet Internacional a la mejor novela 
policíaca y de que Txalaparta haya deci- 


MICHAEL 
THOMAS 


TOP FIVE 2007 


Como suele hacerse durante los últimos es- 
tertores de cada año, el New York Times eli- 
gió los cinco mejores libros de ficción del 
2007. El primer puesto fue de la primera y 
exitosa novela de Michael Thomas: Man 
Gone Down. El segundo ya incluye una tra- 
ducción: Out Stealing Horses del noruego 
Per Petterson. Sigue en el podio la traduc- 
ción de Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño; y cierran el ranking Then We Came 
To The End de Joshua Ferris y Tree of 
Smoke de Denis Johnson. 


UNA COSA 
QUE EMPIEZA CON *“P” 


No se trata de un trastorno del lenguaje ni 
de un entretenimiento infantil. Un escritor 
ruso y ex coronel del Servicio Federal de 
Seguridad —llamado Nikolai Kultiapov— 
anunció a un diario de su país que tratará 
de entrar por segunda vez en el Libro 
Guinness de los Records con una novela de 
40.000 mil palabras que empiecen con “P”, 
lo cual según el mismo periódico sólo sería 
posible realizar en ruso gracias a la ausen- 
cia de artículos. Claro que Kultiapov ya ha- 
bía logrado algo similar con La isla de Olga, 
una novela de 16.000 palabras que empie- 
zan con “O”. 


Las aventuras de Ricardo Rojas 


Una nouvelle alucinada y vertiginosa de una poeta rosarina. 


Nadie sabe adónde va la noche 
Beatriz Vignoli 

Bajo La Luna 

96 páginas. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


o es como dice el título. No es así. 

Aquí bien se sabe adónde va el tex- 

to. Parodias de la escritura: una 
mujer narra con la rabia de un hombre a 
punto de perderlo todo y llega a revelacio- 
nes sorprendentes (“Cuando entré a casa 
ya no era más un joven perseguido sino un 
viejo cansado y triste”). Con rigor, cerca 
de la perfección formal en hilvanar una 
trama plena de sentidos, la nouvelle traba- 
ja la intimidad de un personaje a punto de 
estallar. Y si el recurso supone más de un 
riesgo, el trazo lo contiene todo. Hace pú- 
dico lo obsceno y vuelve el libro una hue- 


lla a seguir. 

Un profesor de la Universidad de Letras 
llamado aquí Ricardo Rojas (sic) es una 
suerte de analfabeto del amor. Alguien que 
de múltiples formas rechazó el contacto 
con el otro, en especial con las mujeres. 
“Me había liberado del deseo” se lamenta 
con laconismo. De pronto, se decide a te- 
ner una noche de pasión y es aquí donde 
la pluma de Beatriz Vignoli asombra. 

Lo que ocurre es duradero pues cómo se 
cuenta es lo que resuena para siempre en 
el lector. Los diálogos, la atmósfera, los se- 
res cerca de una barra tomando todo tipo 
de licores y sustancias; la noche con su 
vértigo desolador y sin frenos. Rojas se 
enamora en una noche lo que no pudo lle- 
var a cabo en medio siglo de vida. En co- 
lectivos y lugares públicos se volverá un 
dandy de extramuros. 

Vignoli, que es poeta y reside en 
Rosario (dos datos importantes en este 
contexto), domina el arte de la prosa, sabe 
qué hacer con una historia entre manos. 
El diálogo es su principal aliado y da sus- 
tancia a cada situación que se plantea. 

Y si hablamos de poesía, toda la búsque- 
da de Rojas se sitúa en la belleza. El con- 
trapunto con una florista, Miriam, su pri- 


mer amor que aparece y se esfuma como 
una sombra constante. La escritura enton- 
ces se concentra en un dilema sobre los 
sueños, sobre los encuentros y aquello que 
nunca encajará del todo. 

Rojas escala hasta erigirse en una suerte 
de coche bomba humano. Entonces 
Vignoli apela al humor, a construcciones y 
detalles que harán que la piedad se acer- 
que bastante a la lástima por el personaje 
creado. 

Un texto que encuentra la lengua en el 
deseo sexual, liberada, por fin del lenguaje. 
Una nouvelle donde la desesperación y el 
coraje se animan a contarlo casi todo. €) 


Santa Ana 
vencerá 


dido reeditarla en Buenos Aires. 

La vida misma cuenta la historia de 
José Daniel Fierro, un escritor mexicano 
y cincuentón que se transforma de un 
día para el otro en el jefe de policía de 
un ayuntamiento de izquierda en Santa 
Ana, cercado por la ofensiva del PRI. No 
le han ofrecido el cargo por su temeri- 
dad: él preferiría escuchar a Schubert 
que participar en los tiroteos que inte- 
rrumpen cualquier almuerzo. Pero les irá 
poniendo pecho a su manera, con la le- 
yenda “Santa Ana Vencerá” en su gorra 
de béisbol y un pin del hombre araña en 
actitud de reto que ha conseguido en re- 
emplazo de la placa. 

Paco Ignacio Taibo II es, además de es- 
critor y periodista, político, profesor uni- 
versitario, activista sindical, director de 
revistas y director-fundador de la Semana 
Negra de Gijón. Tiene más de 50 títulos 
publicados (las novelas Sintiendo que el 
campo de batalla, Que todo es imposible, El 
año que estuvimos en ninguna parte, entre 
otras, libros de cuentos, comics, reporta- 
jes periodísticos, ensayos de historias) en 
casi treinta países, y cuenta con numero- 
sos premios literarios. Descendiente de 
hombres de izquierda, antiimperialista 
adicto a la Coca-Cola y al cigarro, espa- 
ñol por nacimiento (Gijón, 1949) pero 
mexicano por adopción, consigue ensam- 
blar con dinamismo y humor desopilante 
el suspenso de la trama (el asesinato de 
una gringa) y la reflexión sobre el ejerci- 


cio de la literatura y el periodismo: 
“¡Chingaos! ¿Tengo que contarles la dife- 
rencia entre escribir y vivir?”. Este ejerci- 
cio se convierte en muchos momentos en 
la descripción más acabada de la ética del 
protagonista, de su entorno y desvelos. 
Cuando contempla el primer amanecer 
sobre el pueblo que deberá proteger, 
Fierro reflexiona como tantas veces: 
“Podría ser el jefe de policía de Santa 
Ana, pero nunca podría contarle a nadie 
cómo esa luz blanda iba avanzando hacia 
él y entrando al cuarto”. La imposibili- 
dad de lo obvio, la posibilidad del dispa- 
rate, esa cotidianidad a la que los habi- 
tantes de una ciudad se acostumbran: 
“Aquí lo chingaban a uno por respirar 
quedito. Cuanto más por sonreír”, dice 
El Ciego, su entrañable subordinado en 
la policía, y agrega “queda mucho hijo de 
la chingada suelto”. 

Salpican la novela pasajes como en el 
que los muchachos le sugieren contar la 
historia de Santa Ana a través de sus 
muertos (quizá una manera precisa de 
contar la historia de cualquier ciudad del 
mundo): La muerte de bala perdida de 
Doña Jerónima, vendedora de pollos que 
cayó en la manifestación del 20 de abril. 
La muerte de siete niños en una epide- 
mia a fines de los “80. La muerte de 
Daniel Contreras, atropellado por el hijo 
borracho del gerente de la Santa Ana 
Mining Co. La muerte del maestro 
Elpidio, que andaba persiguiendo un ca- 


mión con marihuana a 15 km de la ciu- 
dad, en los que el parecido con la reali- 
dad de cualquier ciudad latinoamericana 
se torna inquietante. 

A medida que la novela avanza, y los 
muertos y los enemigos aparecen, la rea- 
lidad que rodea a Fierro se va pareciendo 
a la descripción que Taibo II lanzó en 
otra de sus novelas, referida al periodis- 


mo: “Es como si metieran el cielo y el in- 
fierno en una licuadora y tuvieras que 
trabajar en movimiento”. 

Una melancólica desesperanza se apo- 
dera del lector, al ver el fracaso de todo 
impulso por desbaratar la corrupción y 
los enquistamientos de poder. Queda, sin 
embargo, el gusto de haber atisbado la 
verdad, y la reflexión acerca de ella. E) 


Cuerpos que importan 


Un análisis de cómo se representaban los cuerpos femeninos en las publicidades gráficas. 


Cuerpos de papel Il 
Figuraciones del cuerpo en la prensa 
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220 páginas. 


POR LUCIANO PIAZZA 


| cuerpo femenino ha sufrido 

cantidad de infinitesimales y 

también grandes cambios a lo 
largo del siglo XX y, por sobre todas las 
cosas, es su representación la que está 
en permanente cambio. La prolifera- 
ción de investigaciones sobre las meta- 
morfosis materiales y de aquellas exclu- 
sivas de la interpretación, demuestran 
la riqueza de sentido y de fascinación 
que construyen los cuerpos mediáticos 
puestos en la mesa del laboratorio. 

Cuerpos de papel II se propone des- 

trabar la memoria colectiva encapsula- 
da en las publicidades gráficas de sema- 
narios argentinos entre 1940 y 1970. 
Estas investigaciones están circunscrip- 
tas al segundo período del siglo XX, 
antecedida por Cuerpos de papel (edita- 


do por Gedisa), donde tomaban la pri- 
mera parte del siglo XX. Esta segunda 
serie de investigaciones dirigidas por 
Oscar Traversa despliegan el análisis del 
discurso sobre las inmóviles figuras de 
las mujeres representadas en las gráficas 
publicitarias. 

En £l imperio de los sentimientos 
Beatriz Sarlo presentó el fenómeno de 
producción, distribución y consumo de 
aquellas novelitas semanales difundidas 
en Argentina entre 1917 y 1925; y des- 
de ese análisis de producción del dis- 
curso se abrían diversas puertas para 
entrar a algunas de las configuraciones 
de la mujer que estaban dadas en esas 
revistas. Movilizar los discursos para 
poner en movimiento a esas figuras es 
parte de un proceso para recuperar la 
experiencia, o la relación de las mujeres 
con acontecimientos históricos, y de 
orden de la reflexión sociológica. En 
una imagen de una mujer sonriente al 
lado de una novedosa cocina a gas, se 
puede trazar un arco de pensamiento 
que recupera a la mujer en su sitio do- 
méstico, a la circulación de la lectura 
de la mujer y a su relación con una dé- 


cada infame o con una crisis mundial. 

El enfoque está definido por cada 
uno de los autores de los ocho estudios 
que componen Cuerpos de papel 11, a 
diferencia del anterior, escrito exclusi- 
vamente por Traversa. Este conjunto de 
autores examina parcialidades del perí- 
odo desde su propia temática: el cuerpo 
olfativo, lapiz labial y sus retóricas, fi- 
guraciones del pelo, las manos, lence- 
ría, el cuerpo en las bebidas alcohólicas 
y el aceite. Q) 


WWWW/ AS COM 


IVHOA 13V3V :O10W3 


29 | 30.12.07 | RADAR 


30 | 30.12.07 | RADAR 


Este es el listado de 
los ejemplares más 

vendidos en Librería 
Libroshop (sucursal 

Santa Fe 2530) 


FICCION 


Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


La suma de los días 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Maridos 
Angeles Mastretta 
Seix-Barral 


El hombre equivocado 
John Katzenbach 
Ediciones B 


Poesía completa 
Alejandra Pizarnik 
Lumen 


NO FICCION 


Ultimos días de Eva 
Nelson Castro 
Vergara 


Crónica loca 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


Matemática... ¿estás ahí? 3 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Gracias por volar conmigo 
Fernando Peña 
Sudamericana 


Matemática... ¿estás ahí? 1 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Rocco y sus hermanos 


Una incursión sin formalismos al universo alucinado de Los siete locos a cargo 
de un crítico italiano radicado en Argentina. 


Imperio de las obsesiones 
Rocco Carbone 

Universidad Nacional de Quilmes 
510 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n El cocinero, el ladrón, su mujer y su 
amante—la notable película de Peter 
Greenaway—, Georgina le pregunta- 
ba al culto Michael: “¿De qué te sirven es- 
tos libros? No podés comerlos”. A lo que 
Michael respondía: “Son razonables. No 
cambian de opinión cuando no los mirás”. 
Por el contrario, podría pensarse en otro 
tipo de libros: no tan razonables, no tan ló- 
gicos, que ante el mínimo descuido del lec- 
tor hablan mal a sus espaldas, le revelan la 
cara perversa que no supo leer y hasta se des- 
pachan con una traición, un insulto que pue- 
de llevar música de... “rajá, turrito, rajá”. 
Así lo entendió Rocco Carbone, un crí- 
tico italiano que, entre sus obsesiones por 
la literatura latinoamericana, dio rienda 
suelta a la que tiene por Los siete locos para 
construir uno de esos raros libros de críti- 
ca que contienen más páginas que la obra 
analizada. Si Imperio de las obsesiones pare- 
ce por momentos caótico y un tanto ago- 
biante, es justamente por responder a los 
serios caprichos de su autor, quien alucina 
sus páginas con modismos como “avanzo”, 
“dale que va” y “nos vamos entendiendo, 
me lo sospecho”, además de llamar al au- 
tor de Los siete locos Roberto a secas y de in- 
cluir en un capítulo el rechazo textual que 
le mandó la revista Iberoamericana Madrid- 
Frankfurt en su informe de lectura sobre es- 
te mismo libro. De las tres entradas que 
componen el trabajo, la primera retoma la 
gran dicotomía de los años veinte: Florida 
o Boedo. Para complicar un poco las cosas 
y detenerse en los instersticios, en los plie- 
gues donde habitaban esas 124 avis que son 
Nicolás Olivari, los hermanos Discépolo, 


Roberto Mariani, Enrique González Tuñón 
y el mismo Arlt, a quienes Carbone insiste 
en reagruparlos juntos en un tercer lugar, 
la zona alternativa. 

Ya en la segunda entrada, el objetivo se- 
rá plantear algunas líneas teóricas del gro- 
tesco con vistas a analizar Los siete locos, co- 
mo quien afila furtivamente un cuchillo 
pensando en su víctima inminente. Y si bien 
esa morbosacomparación puede parecerin- 
necesaria, hay que recordar que en la eti- 
mología de grotesco está la palabra “gruta”, 
que a su vez viene de “cripta”. Es en este si- 
tio donde Carbone empieza a desplegar los 
golpes de su caballito de batalla, LAustunno 
de Giuseppe Arcimboldo (ver ¿magen), una 
pintura en la que la cara de un hombre es- 
tá hecha de frutas, y que le sirve a Carbone 
como analogía pictórica de Los siete locos. 
Ya en la tercera entrada, justamente, se in- 
gresa al laboratorio propiamente dicho, la 
instancia en que Carbone despliega su ar- 
tillería para intervenir quirúrgicamente ese 
cuerpo todavía vivo que esla segunda novela 
de Arlt. Y lo hace, desarrollando una idea 
que ya había ofrecido en forma de aperiti- 
vo en el volumen La década infame y los es- 
critores suicidas, dela colección Literatura ar- 
gentina siglo XX, dirigida por David Viñas: 
la necesidad de leerindependientemente Los 
siete locos de su supuesta continuación Los 
lanzallamas (1929), ya que mientras la va- 
cilante primera sociedad secreta de 
Temperley constituye una ensalada ideoló- 
gica “tal como el radicalismo”, en Los lan- 
zallamas todo se volverá mucho más acti- 
vo y terrorista, a tono con la atmósfera de 
la Década Infame. Claro que la hipótesis 
de que Los siete locos es grotesco —un gro- 
texto en palabras de Carbone— mientras que 
Los lanzallamas no, aparece matizada y jus- 
tificada por el autor quien, aprovechándo- 
se otra vez de la pintura de Arcimboldo, di- 
ce que en Los siete locos civilización y bar- 
barie, mentira y verdad parecen, por mo- 


L'AUTUNNO DE ARCIMBOLDO, UTILIZADO 
EN ESTE LIBRO COMO ANALOGIA PICTORICA 
DE LOS SIETE LOCOS. 


mentos, frutas y, por momentos, la cara de 
un hombre. Todo lo cual sirve también pa- 
ra explicar algunas dudas que seguía gene- 
rando el texto como, por ejemplo, por qué 
los setenta kilos de Erdosain eran vistos en 
términos de pesadez. 

Con una voz original aunque deudora de 
Viñas, con quien no obstante declara mu- 
chas veces no estar de acuerdo (la paradoja 
del discípulo de Viñas sería algo así como que 
está obligado a disentir con el maestro), 
Rocco Carbone logró hacer un novedoso 
análisis de una obra de la cual se dijo mu- 
cho y muy bien, como así lo demuestran los 
artículos de Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, 
Oscar Masotta, el mismo David Viñas, Elsa 
Drucaroffy Ana María Zubieta, entre otros. 
Lo más interesante de este libro tal vez sea 
que ayude a desentrañar con mayor inteli- 
gencia cada traición de Arlt. A propósito, 
como apéndice, Imperio de las obsesiones in- 
cluye una carta sin remitente y dirigida a 
Oliverio Girondo que, según Carbone, po- 
dría corresponderle a Arlt. El misterio nun- 
ca termina. Las traiciones tampoco. €) 
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ntierrasdondeacaso haya menos gen- 

te que lea poesía que gente que la es- 

criba, losversos del boquense Rodolfo 
Edwards quiebran la monotonía del mero 
encolumnamiento de palabras y las múltiples 
pretensiones de incorrección con el que tan 
generoso género abarrota inocentes páginas 
en blanco. Sin parecerse ni aproximarse, 
Mosca blanca sobre oveja negra no deja de re- 
mitir al manejo del leguaje de Macedonio, 
al sutil erotismo de Oliverio, a la apuesta por 
el semejante (y su palabra) del primer 
Gelman. Más profuso, con la mayor madu- 
rez (pese a y acaso por ser un libro cocina- 
do durante décadas) que produce el asenta- 
miento de un estilo, esta flamante entrega 
de Edwards lo encuentra sólidamente para- 
do sobre un territorio que bien conoce. 


Es el del paisaje urbano, el páramo de lo 
cotidiano, el jardín de los goces, el cielo de 
mañana, ese espacio que recorre desde la fu- 
gacidad de la conciencia, con la zambullida 
oportuna en la memoria y en el parpadeo que 
atrapa un instante. El poeta genera un len- 
guaje propio, suerte de neocriollo que in- 
cluye tanto voces como escenas escapadas 
de la cultura doméstica, capaz de asimilar y 
al tiempo diferenciarse. Ya lo había antici- 
pado en su debut literario (Culo criollo, 
1999) cuando verseaba: “bota de potro no 
es tejana/ mate amargo no es five o'clock 
tea/ crencha engrasada no es dreadlock/ cu- 
lo criollo no es delirio francés”. 

Compatibilizando su fanatismo por 
Independiente de Avellaneda con una li- 
cenciatura en Letras, Edwards revisita lo vis- 
to y oído mil veces a fin de volver a lanzar- 
lo: “angustia de la pantalla en negro/ ya no 
aporreo mi Underwood/ acaricio mi 
Macintosh...”; con idéntica soltura con la 
que es capaz de describir el suicidio de 
Alberto Olmedo hasta el momento en que 
el cuerpo choca contra el suelo (*...y toda- 


vía aleteaba”). Ductilidad que le permite ex- 
plorar lo íntimo en lo cotidiano: “quisiera 
que un ladrón te robara/ tu bello reloj pul- 
sera/ así al menos/ me preguntarías la ho- 
ra”. También, resignificar personajes e iden- 
tidades: “Isidoro Cañones/ era un militan- 
te de la derecha liberal/ Paturuzú de la de- 
recha clerical/ y el Profesor Neurus del cam- 
po popular/ resulta que/ Gatúbela/ era ape- 
nas la costurerita que dio aquel mal paso...”. 

Artefacto de última generación por su en- 
vase metálico con tornillo y tuerca maripo- 
sa, Mosca blanca sobre oveja negra (el poe- 
mario) retoma lo más moderno de lo mo- 
derno: lo clásico. E) 


